

⇒ ଶୁଦ୍ଧ-ଚକ୍ରାନ୍ତ ⇒



ଶ୍ରୀରାଧାରୟଣ ଦାସ ସମ୍ପାଦିତ

প্রকাশক—ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস
৬০, বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য—~~১০~~ টাকা।

তৃতীয় সংস্করণ

ফাইন আর্ট প্রেস ৬০, বিডন ষ্ট্রীট হইতে শ্রীনাথরাম দাস
কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত

গুণ-চক্র

এক

সামনা-সামনি আক্রমণ করলে শত্রু যতই পরাক্রমশালী হোক তার সঙ্গে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তোও ঘোরা বায় এবং হয়ত আত্মরক্ষার উপায়ও নির্ণয় করা সম্ভব হয়, কিন্তু পিছন দিক থেকে সহসা আক্রান্ত হ'লে বিপদের আর সন্ধান থাকে না। হঠাৎ একদিন আমার ভাগ্যেও সেই বকম বিপদ ঘনিয়ে উঠেছিল। অতি অল্পের জন্যই সে-বার রক্ষা পেয়েছিলাম।

বারাকপুর স্টেশনের ধারে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় এক ভীমকার হিংস্র গুণ্ডা আমার অন্ত্রাতে পিছন থেকে আমার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে অমানুষিক জোরে আমার গলা টিপে ধরল।.....

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসাড় বিহবল হ'য়ে গেলাম।... দম আটকে আসতে লাগল।...মনে হচ্ছিল, এখুনি দম বন্ধ হয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাবে।

আমার সন্নিহী মেয়েটিই আমাকে সেই বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিল। মেয়েটির নাম ললিতা।

কিন্তু তার কথা বলবার পূর্বে নিজের পরিচয় দিয়ে গোড়ার কথাগুলো আগেই বলে নি।

আমার নাম বিজয় গুপ্ত। নিবাস, কলিকাতা। বয়স ত্রিশ। পেশা, এক সাহেব বন্ধুর সঙ্গে আমদানী-রপ্তানির ব্যবসা।

একদিন সন্ধ্যার সময় বলিগঞ্জ থেকে ফিরছিলাম। সেই দিনই আমার জীবনের এই রোমাঞ্চকর ঘটনার সূত্রপাত।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি। কয়েকদিন হ'ল অকালে বর্ষা নেমেছে। সন্ধ্যার পূর্ব থেকেই অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। চারিদিকে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠেছে, রাস্তার বেরলে মানুষকে ঠাণ্ডার ক'রে পথ চলতে হয়, চারিদিক এমনি তমসাস্ফর। এমনি দিনে বন্ধুর বাড়ী থেকে নিমন্ত্রণ সেরে ট্রাম ধরবার জন্ত ধীরে ধীরে ভিপোর দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম।

কিছুদূর অগ্রসর হ'য়েছি এমন সময় আমার পাশে এসে একখানি মোটর দাঁড়াল, ঠিক যে দাঁড়াল তা নয়, আমার পাশে এসে গতি বৃদ্ধ ক'রে দিল এবং তার ভিতর থেকে একজন প্রোট-গোছের ভদ্রলোক মুখ বার ক'রে আনার দিকে কিছুক্ষণের জন্ত চেয়ে রইলেন।

মিনিট কয়েক মাত্র। পরক্ষণেই আরোহীর আদেশে মোটর চালক গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলে এবং নিমেষ মধ্যে মোটর সম্মুখে এক গলির মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

বিস্মিত হলাম। কে এই ভদ্রলোকটি? কেনই বা

তিনি অমন করে আমার শাশুড়ী তাকালেন ? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল, এতে এত বিস্ময়ের কিছু বা কি আছে। হয়ত ভুললোক আমাকে তাঁর কোন পরিচিত ব্যক্তি বলে মনে করেছিলেন তাই মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র হ'য়ে আমাকে তাকান ছিলেন। অন্ধকারে এমনতর ভুল করা আশ্চর্য্য নয়।

অদূরে ট্রাম ডিপোর পিছনে ষ্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে। নির্জন পথ। জনমানবের সাড়া নেই। কুয়াসাখ জাল ভেদ ক'রে বেনীদুর সন্মুখের পানে দৃষ্টি চলে না। পা চালিয়ে অগ্রসর হলাম।

ও কি ও ! কীদে কে !

সহসা আবছা অন্ধকারে অস্পষ্ট কান্নার শব্দ শুন্তে গেয়ে থমকে দাঁড়ালাম। এমন সময় পথের উপর দাঁড়িয়ে অমন ক'রে কীদে কে ? ভাল ক'রে চেয়ে দেখি, কয়েক হাত তফাতে গ্যাস-পোষ্টের তলায় একটি বছর দশেকের ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, এবং হুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে।

তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। ছুই একটি প্রশ্ন ক'রেই বুঝলাম, ছেলেটি পথ হারিয়েছে। আমার প্রশ্নের উত্তরে বলে—আমার নাম খোকা।

—খোকা। বেশ নাম। ভালো-নাম কী বল ?

—সুকুমার রায়।

কতক—তোমার বাবার নাম কি ?

বালকটি এইবার চোখ তুলে আমার পানে চাইল।

বল্লে— বাপের নাম? তাতো জানি না। আমার নাম জানি। শ্রীধুক্ত জগদীশ সেন। আমি আমার কাকী থাকি।

বল্লাম—তালো কথা, তাই'লে চল তোমাকে আমার কাছে পৌছে দিয়ে আসি। কোন্ রাস্তা দিয়ে এসেছিলে?

—এই রাস্তা দিয়ে; ব'লে বালক পিছনের একটি সন্ধ্যা দেখিয়ে দিলে। তারপর বল্লে—আমাদের বাড়ী যে রাস্তার সে রাস্তার নাম আমি জানি। নব্বও আমি। মামা আমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন।

শুকুমার একটি রাস্তা এবং নব্বয়ের নাম করলে।

বল্লাম—তবে আর কি! চল, যাওয়া বাক। কেমন করে পথ হারালো? একলা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে বুঝি?

—না, না, একলা কেন বেরব, বদনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। পার্কে এসে বেড়াচ্ছি, বদন বল্লে, দাদাবাবু, তুমি এখানে বোসো, আমি এখনি আসছি। বদন কে জানেন? আমাদের বাড়ীর চাকর। ভারী বোকা। আমাকে বসি রেখে চলে গেল, আর আসেই না। আমিও লো এ পিছু পিছু উঠে এলুম। আজ বাড়ী গিয়ে দিদিকে দিয়ে বদনটাকে আচ্ছা বকুনি দেব।

ছেলেটির কথা বলবার ভঙ্গী ভারী মিষ্টি! বল্লাম—হ্যাঁ খুব জোরে বকুনি দেবে। দিদির কি দরকার, তুমি নিজেই দিও।

সুহৃদর তৎক্ষণাৎ বললে—আমি ? আমার কথা শুনার পাজিটা হারাবে—আমাকে মোটেই ভয় করে না। আমি ছেলে মানুষ কিনা, তাই। কিন্তু দিদি এখন বকে, তখন চুপ করে থাকে। দিদিকে ও ভাবী ভয় করে।

কথা কহিতে কহিতে দু'জনে পথ অতিক্রম করছিলেন। এইবার সরু গলি ছেড়ে আমরা একটি অপেক্ষাকৃত চওড়া রাস্তার কাছে পৌঁছলাম। দেখতে দেখতে ৪৫নং বাড়ীর সম্মুখে এসে বাড়ীসমূহ পুরীশো ধরণের বাড়ী। সামনেই গেট। গেটের পিছনে ছোট বাগান।

বাড়ীর দরজার কাছে এসে সুহৃদর বললে—না, এ বাড়ী তো নয়। কিন্তু এই রাস্তার পিছনেই। এইবার ঠিক বুকেতে পেরেছি—কোন্টা আমাদের বাড়ী। চলুন।

তখন দু'জনে আবার অগ্রসর হলাম। হুটী খেমেছে বটে, কিন্তু কুয়াশার চারিদিক আচ্ছন্ন। পথের ধারে গ্যাসপোষ্টের আলোগুলি ঘেন টিম্ টিম্ করছে। ছ'হাত দূরের মানুষ কেঁধা যায় না, অন্ধকার আর কুয়াশার চারিদিক এমনি ছলিরাঁকা হ'য়ে উঠেছে। গলির মোড় ঘুরে, গোটা করেক বাড়ী পার হ'য়ে আবার একটি গলির মধ্যে ঢুকে কিছুদূর গিয়ে ছেলেটি একটি অনতি-বহু বাড়ীর দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললে—এই আমাদের বাড়ী।

বাড়ীর প্রকাণ্ড সবুজ-রঙা দরজার নীচে তিন খাপ চওড়া সিঁড়ি। ভিতর থেকে তীব্র ইলেকট্রিক আলোর রেখা এসে পথের উপর পড়েছে। বাড়ীখানি দেখে মনে হয়, তার অধিকারী সম্ভ্রান্ত অবস্থার লোক মন। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে, গেল এবং

একজন বয়স্ক লোক ক্ষিপ্ত পথে ঘেরিয়ে এসে সামনে অকুসুমকে দেখে, অব্যক্ত আনন্দ-ধ্বনি করে নিজের দুই প্রসারিত বাহুর বাহুর মধ্যে তাকে টেনে নিলেন। আমি কতকটা হতবুদ্ধি হ'য়ে দরজার নীচে পথের উপর দাঁড়িয়ে রইলাম। বিশ্বয়ের আতিশয্যে কিছুকালের জন্য আমার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরল না। তাঁর কথা শুনে বুঝেছিলাম, তিনিই অকুসুমের মামা। অকুসুমের মামা আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন কি না জানি না, কিন্তু আমি তাঁকে দেখতে পাবামাত্রই চিন্তে পেরেছিলাম। পথের উপর বালকটিকে দেখতে পাবার কিছুক্ষণ আগে মোটরবিহারী যে-ভদ্রলোক তাঁর গাড়িখানি আমার পাশে দাঁড় করিয়ে বাহুর দৃষ্টিতে আমার পাশে চেয়েছিলেন ইনি সেই ব্যক্তি। সেই রহস্য-গভীর তীক্ষ্ণ উজ্জল চক্ষু, সেই দীর্ঘ সুবিশুস্ত কেশরাশি এবং মূখের উপর সেই গর্জিত বক্ররেখা। এক নিমেষে হৃদয়ানি মূখ পাশাপাশি ভেসে উঠল। নিঃসংশয়ে বুঝলাম—কিছুক্ষণ পূর্বে মোটরকারের আধ-অন্ধকারের মধ্যে থাকে দেখেছিলাম, এখন নিকটে আলোর সম্মুখে তাঁকেই দেখছি।

কয়েক মুহূর্ত পরে গৃহস্থানী আমার দিকে ক্রিয়ার বললে—
অনেক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। আজ আপনি আমার যে উপকার করলেন, জীবনে তা পরিশোধ করতে পারব না। আহুন, ভিতরে আহুন।

ইত্যন্ত করত লাগলাম। ভিতরে যাব কি যাব না? একবার মনে হ'লো, কাজ নেই ভিতরে গিয়ে,

এখান থেকেই বিদায় গ্রহণ করি। পরক্ষণেই কি এক বিচিত্র অসুভূতির প্রেরণায় গৃহস্থামীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে তিতরে ঢুকে পড়লাম। বাহিরে তখন আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। রাত্রে বোধ হয় ভীষণ ছুযোগ ঘনিয়ে উঠবে।

চৌকাঠ পেরিয়ে তিতরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ কোমর ভানি না আমার বা চোখ নেচে উঠল। তখন তা গ্রাহ্য করিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সেদিন যে গুপ্তচক্রান্তের আশঙ্ক পড়েছিলাম, ঐ বা-চোখ নাচার মধ্যেই তার প্রথম সাক্ষ্য লুকানো ছিল।

দুই

আমুন, আমুন। আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে আপনার মত একজন পরোপকারী সমাশয় তত্ত্বালোকের সঙ্গে পরিচিত হলাম।

এই বলে গৃহস্থামী আমাকে তিতরে নিয়ে দ্বার বন্ধ করে দিলেন। তারপর আমাকে সামনের বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে বসালেন। প্রশস্ত ঘর। আধুনিক রুচি অনুসারে সুসজ্জিত। একখানি আরাম-কেন্দারী আশ্রয় করে বসে পড়লাম। গৃহস্থামী আমার সম্মুখে একখানি ছোট কেন্দারী নিয়ে বসলেন।

—ছেলেটাকে কেমন তোরে কোথায় দেখতে পেলেন ?

উঃ! কী ভাবনাই যে হচ্ছিল! বাপ-মা-মরা ছেলে, শুটাকে আমি তারী ভালবাসি। হ্যাঁ, আপনার নামটা এখনো জানা হোল না। আমার নাম জগদীশ সেন। কলকাতার যদিও অনেকদিন এসেছি, কিন্তু মশার, মতি কলা বলতে কি, এ সহরে আমার একেবারেই ভাল লাগে না। চিরকাল বাইরে বাইরে কেটেছে কি না, বোধ হয়, সেই জন্মেই ভাল লাগে না। এই দেখুন না কেন, এতদিন এ জায়গাটাতে আছি, কিন্তু এ অঞ্চলের কারুর সঙ্গে এখনো চেনা-তনা হয়নি। আজ আমার অনেক সৌভাগ্য তাই আপনাকে পেলাম।

বললাম—আমার সঙ্গে আলাপ হওয়া বিশেষ কোন সৌভাগ্য ব'লে মনে করবেন না, কারণ আমি অতি সামান্ত লোক। আমার নাম বিজয় গুপ্ত। আমি থাকি শ্রামবাজার অঞ্চলে; এখানে এক খুদুর বাড়ী নিয়ন্ত্রণে এসেছিলাম। কেরবার লগ্নে আপনার ভাগনেকে দেখতে পাই।

এই ব'লে, কেমন করে, কোথার সুকুমারকে দেখতে পেয়েছিলাম, বিশদভাবে তার বর্ণনা দিলাম। শুনে জগদীশবাবু আর এক দফা আমার দৃষ্টবাদ দিলেন। তারপর হঠাৎ হুঁহাত একত্র করে তালি দিয়ে উঠলেন। প্রথমটা তাঁর এই আকস্মিক আচরণে আমি অবাক হ'য়ে পেরাষ। পরক্ষণেই বুঝলাম, অমন ক'রে তিনি হয়ত চাকর-বাকর কড়িকে ডাকছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুমান সত্য হ'লো। দেখলাম, পাশের

করল। ঠেলে এক দীর্ঘকৃতি মুসলমান খানসাহা তিনত্রে এসে দাঁড়াল। তার মোটা আর চাপা ঠোটে নির্ভিকার ভাব, চোখ-মুখে বুদ্ধি এবং বিনয়ের চীন্তি। উপযুক্ত প্রকুর উপযুক্ত খানসাহাই বটে।

অগদীশবাবু বললেন—রহিম; ছ'কাপ কোকো নিয়ে এসো, জলদি।

বললাম—আমি এইমাত্র নিমন্ত্রণ খেয়ে আসছি যে...

অগদীশবাবু বললেন—তা'হোক, তা'হোক। এই ঠাণ্ডার ভিজে এসেছেন, একটু গরম কোকো খেলে আপনার উপকার হ'বে।

আদেশ পেয়ে রহিম নিঃশব্দে প্রস্থান করলে।

বললাম—দেখে মনে হয়, খানসাহাটি আপনার খুব কাছাকাছি। অনেক দিন আপনার কাছে আছে বুঝি?

—অনেক দিন। যখন বাইরে ছিলাম, তখন ওকে সংগ্রহ করি। খুব বিশ্বাসী এবং খুব কাজের।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটী ট্রের উপর ছ'পেয়লা মুসলমান কোকো নিয়ে রহিম ঘরে ঢুকলো এবং কাপ দুটি আমাদের হাতে দিয়ে নিঃশব্দে অদূরে দাঁড়িয়ে রইল।

—ললিতা কিরে এসেছে রহিম?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এইমাত্র এলেন।

রহিমের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙ্গা, হঠাৎ শুনে চমুকে উঠতে হয়। কিন্তু সে বাঙলা বললে অতিশয় পরিষ্কার।

বুঝলাম বাঙালীর বাড়ী কাজ ক'রে ভাষাটিকে সে ভাল কোরেই
জায়গা কোরে নিয়েছে।

—তাকে একবার এখানে আসতে বল।

জগদীশবাবুর কথায় জানলাম, ললিতা তাঁর ভাইসি।
তাঁর নিজের ছেলেপুলে নেই, তাই এই ভাতুপুত্রীই তাঁর
ঘণাসকল। তাকে এবং ভাগিনের সুকুমারকে নিয়েই তাঁর
সংসার।

জগদীশবাবুর কথা শেষ হ'বার পূর্বেই দ্বার মুখে একটি
মেয়েকে দেখলাম। বুঝলাম ইনিই ললিতা, জগদীশবাবুর
ভাতুপুত্রী।

ভিতরে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে ব'সে থাকতে
দেখে ললিতা সঙ্কোচ বোধ করছিল। অতিশয় মুহূর্তে
বললে—আমায় ডাকছেন, কাকাবাবু?

—হ্যাঁ, এমিকে এসো, নেমস্তন্ন খেয়ে এই এলে বুঝি?
এত দেরী হ'লো যে? বড্ড ভাবছিলাম। আজকের
ব্যাপার শুনেছ তো? ইনি শ্রীযুক্ত বিজয় গুপ্ত, ইনিই
ছেলেটাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছেন, এঁর কাছে আমরা
সকলেই কৃতজ্ঞ। বিজয়বাবু এ হচ্ছে আমার ভাইসি
ললিতা।

উভয়ে উভয়কে নমস্কার করলাম।

ললিতা দাঁড়িয়ে আছে দেখে নম্র কর্তে বললাম—আপনি
বহন।

ললিতা আমার অদূরে ঘুরতাতের গা ধেসে একখানি ছোট চোকিতে বসল।

চমৎকার মেয়েটি। ফোটা-কুলের স্তবকের মতো উদ্ধারিত দেহগতা, সৌন্দর্য্য এবং সুসমার অনিন্দ্যসুন্দর! অনতি-যৌবনের অসুগ্র দীপ্তি মেয়েটির চুটী টানা টানা চোখের কিনারায় যেন কাকলের রেখা টেনে দিয়েছে। পাংলা ছ'খানি ঠোটে করুণ মমতা মাখানো।

মুখ হয়ে গেলাম।

* * * *

কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পর ললিতার সঙ্কোচ আর জড়তা অনেকখানি কমে গেল। সম্মিতমুখে সে তখন আমার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করতে লাগল। জগদীশবাবু অন্তমনস্ব ভাবে ঘরের মধ্যে পদচারণা করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে সহসা আমার তাঁর হাত-তাগির শব্দে চকিত হয়ে উঠলাম। মুখ ফেরাতেই দেখলাম, নির্ঝিকার মৌন মুখে রহিম এসে দাঁড়িয়েছে।

জগদীশবাবু বললেন—ললিতার জন্তে তুমি নিয়ে এসো রহিম।

তাঁর এই কথা শোনবামাত্রই ললিতা যেন লিউরে উঠল। ভীত কণ্ঠে বললে—না কাকাবাবু, আমি তুমি খাব না।

সহসা তার এতখানি ভয় এবং বিহ্বলতার কারণ বুঝে পেলাম না।

জগদীশবাবু গভীর স্বরে বললেন—হ্যাঁ, একটু দুখ খেতে হবে।

—না, আমি খাষো না। কিছুতেই খাব না।

বেথল্যাম, উত্তেজনার এবং আশঙ্কায় ললিতার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তার অন্তর্ভুক্ত হিঙ্কল ডাব খেতে আমার বিশ্বাসের অবশিষ্ট রইল না। সামান্য একটু দুখ খেতে বন্ধার ললিতার এত আপত্তিই বা কেন এবং আপত্তি না করে ডাকে দুখ পাওবার জন্য খুড়ো মশায়েরই বা এতখানি পরিশ্রম কেন? আশ্চর্য্য ব্যাপার! ললিতা আর একবার আপত্তি করতেই জগদীশবাবু ভীষণ চটে উঠলেন। তাঁর চোখ দুখ ক্রোধে কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। তাঁর যুক্তি দেখে ললিতা অমিকতর ভীত হয়ে পড়ল।

তখন আমি আর থাকতে না পেরে জগদীশবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললাম—তঁর যখন এত আপত্তি, তখন না হয় দুখ আজ আর নাই খেলেন।

—না। ওর একগুঁয়েমি আমি ভাঙবো। জগদীশবাবু বললেন।

ললিতা আন্তর্ভুক্ত বললে—আপনার পায়ে পড়ি জগদীশবাবু আজ আমি দুখ খাবো না।

তুই চোখে তার যেন মৃত্যুর আভাস!

জগদীশবাবু কিন্তু অটল। বললেন—এ কিন্তু আপনার অন্তর্ভুক্ত মিঃ সেন। একজনকে জোর করে কোন কাজ করানোর মধ্যে কোন পৌরুষ নেই।

রহিম এক বাটী ছুখ হাতে কোরে এসে "দাঁড়ান" জগদীশবাবু আমার কথার কর্ণশ্রুতি না কোরে ললিতাকে উদ্দেশ করে বললেন—একুনি ধেরে ফেলো। এখনো যদি অব্যাহতা কর তাহলে আমি এই তত্ত্বলোককে সমস্ত কথা ব'লে দেব।

তার এই কথা উচ্চারিত হবা মাত্র ললিতার আচরণে ও চোখে মুখে অদ্ভুত ভাবান্তর দেখা গেল।

—না, না, না। আমি একুনি থাকি! ব'লে সে এক নিমেষে তার আপত্তি ভুলে দুধের বাটীর দস্ত হাত বাড়িল।

বললাম—একী জ্বরজ্বতি! আপনি থাকেন না সুখ। কখন উনি কী কথা বলবেন! আপনার কাকা যদি না বলেন, আপনিই বলুন। আপনার কোন ভয় নেই।

জগদীশবাবুর মুখের উপর কুটিল হাসির রেখা ফুটে উঠল। বলেন—হ্যাঁ, বলুক। পারে ত বলুক না!

ললিতা দু'হাতে তার মুখ ঢেকে ফেললে।

কিছুক্ষণ পরে বগন মুখ অনাবৃত করলে, তখন তার সেই কমলীয়া হুল্লর মুখখানি কেমন যেন কুৎসিত হ'য়ে গেছে। কোন কথা না ব'লে রহিমের হাত থেকে দুধের পাত্রটি নিয়ে এক নিঃশ্বাসে সবটুকু দুধ পান কোরে পাত্রটি থান্দামার হাতে ফিরিয়ে দিলে। তারপর, একবার আমার দিকে আর-একবার পিতৃব্যের দিকে করুণ-চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি তখন বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছি।

জগদীশবাবু তখন আবার আমার সঙ্গে কথাবার্তা করতে লাগলেন। কল-পূর্বের বিদ্রী় আবহাওয়াটা ধীরে ধীরে কেটে গেল।

তার প্রেমের উত্তরে বরান—আজ্ঞে হ্যাঁ। অল্প সময় ব্যবসাই আছে। এক সাহেবের সঙ্গে কাজ করি। আগিস ? হ্যাঁ, ঠান্ডা রোডে ছোট্ট একটি আগিসের দোকান আছে, তবে কাজ যা হয় সব সাহেবের বাড়ীতে—বারাকপুরে।

—বারাকপুরে ? বারাকপুরে আপনার কাজ হয় ? বটে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কী শনিবার বাই। সাহেবের বাড়ীতেই থাকি। রবিবার সমস্ত দিন হিসেব পত্র দেখা-শোনা এবং অন্যান্য কাজকর্ম করি। সোমবার দিন সকালে সাহেব আর আমি দু'জনে একসঙ্গেই কলকাতায় আসি।

—বেশ, বেশ। তা, শনিবার কোন সময় বারাকপুর যান ?

—বিকলে ৫টা নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌঁছাই।—
বললাম—কেন বসুন ভো ? আপনার সেখানে দাতা আছে না কি ?

—খুব আছে। বারাকপুরে আমার একখানা বাগান আছে কি না তাই প্রায়ই আমি বারাকপুরে বাই। বাগানের মাঝে একখানি ছোট বাড়ীও আছে। সেইখানেই গিয়ে থাকি।

বল্লাম—বটে। এইবার শনি-রবিবার যখন সেখানে যাবেন, তখন আপনার সঙ্গে দেখা করব। আচ্ছা, ভিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আপনি কি কলেজের প্রফেসর?

জগদীশবাবু মুখে মুখ হাসি ফুটে উঠলো।

—প্রফেসর? না বাপু; প্রফেসর-টফেসর আমি নই। আমি বিশেষ কোন কাজ করি না। আচ্ছা, পেন্টিং, চিত্রশিল্প এসব বিষয়ে আপনার আগ্রহ আছে?

বল্লাম—নিশ্চয়ই আছে। ছোট-বেলায় তিন-চার বছর আর্ট-স্কুলে পড়েছিলাম। তার বেশ এখনো কিছু কিছু আছে। কেন বলুন তো?

—কয়েকখানা ছবি আমার আছে। সেগুলি অত্যন্ত অসাধারণ। সে রকম অয়েল-পেন্টিংএর কাজ আপনি হয়ত আর দেখেন নি। যদি আগ্রহ থাকে দেখাতে পারি।

—খুব আগ্রহ আছে।

—তা হলে আমার সঙ্গে আসুন। ব'লে জগদীশবাবু উঠলেন এবং অর্ধমাকে সঙ্গে নিয়ে চল পাব হ'রে মোতলার বাবার সিঁড়ির সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন। সিঁড়ির কাছে রহিম দাঁড়িয়েছিল—ভেমনি শুক ভেমনি নিষিকার। তার উজ্জল তীক্ষ্ণ চক্ষু দু'টো আমার প্রতি নিবদ্ধ। তার সেই ক্রুর দৃষ্টি দেখে মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগলাম। জগদীশবাবু অগ্রসর হ'রে গিয়ে তাকে কি যেন বললেন, বৃকতে পারলাম না। পরক্ষণেই রহিম নিঃশব্দ পদক্ষেপে সরে গেল।

জগদীশবাবু ও রহিমের আচরণ কেমন যেন ভাল লাগল না।

*

*

*

ছবিগুলি দেখে আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। লক্ষ্য দরগুলির দেওয়াল জুড়ে খান-বিশেক ছবি টাঙানো। প্রত্যেক ছবি খানিতেই মাজুকের মর্মান্তিক ব্যঙ্গাংকুর দেওয়া হয়েছে... কৃত্যর মর্মান্তিক ব্যতনা। প্রত্যেক ছবিখানায় মধ্যেই সুন্দর শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভার পূর্ণ-পরিচয় ফুটে উঠেছে।

বললাম—হ্যাঁ, আশ্চর্য্য ছবি বটে। অদ্ভুত।

পরম সন্তোষের হাসি হেসে জগদীশবাবু বলেন—অদ্ভুত শক্তি ছিল এই শিল্পীর। ছ'মাস আগে সে মারা গেছে। তার এই ছবিগুলির একটি প্রদর্শনী করব। ছবিগুলির খুব নাম হবে, কি বলেন?

জগদীশবাবুর শেষ কথাগুলি আমার কাণে প্রবেশ করল না। আমি তখন দেওয়ালের ওখানে টাঙানো একখানি ছবির প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিলাম। ছবিতে একটি পরমাত্মার মূখ আঁকা এবং তার পিছনে একটা পিশাচাকৃতি দানব পাড়িয়ে ছাড়াতে মেয়েটির গলা টিপে ধরেছে। অবাক্ত ব্যঙ্গাংকুর মেয়েটির মুখের উপর যে করুণ ভাব ফুটে উঠেছে তা দেখে শিউরে উঠলাম। আঁকবার স্তম্ভে ছবিখানা যেন জীবন্ত দেখাচ্ছে। ছবিখানি সন্ত-অঙ্কিত বলে মনে হোলো।

অনুচ্চিত হয়ে দেখছি, এমন সময় হঠাৎ ঘরের সমস্ত আলো একসঙ্গে নিবে গেল !

চকিত হয়ে 'একি হোলো' বলে পিছন ফিরে দেখলাম, জগদীশবাবু অনুহিত হয়েছেন। সেই ঘোর অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে একাকী আমি।

প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। পরক্ষণেই প্রশংসনীয় চীৎকার করে জগদীশবাবুকে, রহিমকে এমন কি গলিতার নীচ খুঁজে ডাকাডাকি করতে লাগলাম। সে-চীৎকারে মরা-মায়ুধের মতো করি বেগে উঠে সাড়া দিত, কিন্তু বাদেই ডাকলার উত্তরে কোন উত্তরই পেলাম না।

অত্যন্ত ভয় হোলো। একী পাগল না শরতানের দ্বারা এভাবে বন্দী হোলাম। এর অর্থ কী? জগদীশবাবু লোকটা কি পাগল না শরতান? কে জানে, তিনি নিজেই হয়ত এই বীভৎস ছবিগুলি এঁকেছেন। মায়ুষের দেহ-প্রমাণ স্মৃষ্টি ছবিগুলির সামনে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যে হিম শিহরণ অনুভব করতে লাগলাম। জান্না দরজা সবগুলিই বাইরে থেকে বন্ধ। ঘরের মধ্যে এতটুকু আলো নেই। কাছে দিয়ালোই ছিল না। অনুমানে নির্ভর করে ঘরের আলো জালবার সুইচ খুঁজতেই লাগলাম।

কিছুক্ষণ খুঁজতেই সুইচ টা হাতে ঠেকলো। সুইচটীর গড়ন কতকটা বোতামের মতো। সঙ্গেই টিপে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে অসুট চীৎকার করে হাত সরিয়ে, নিলাম। বোতাম টিপতেই তার গাত্র-সংলগ্ন একটা অতীব হঠক

অগ্রভাগ আমার আঙুলের ভিতর ফুটে গিয়েছিল। আঙুলের ভিতর অত্যন্ত যত্না অনুভব করতে লাগলাম।

আলো আলো না।

অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে বাইরে বাবার দরজা খুঁজছি—বাঁকা দিগে, জোর করে কোন মতে দরজা খুলে যদি বাইরে যেতে পারি—এই আশায় দরজা খুঁজছি, এমন সময় হাত লেগে দেওয়ালের একখানি ছবি নড়ে উঠলো; এবং তারপরেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো।...

হাত লাগতেই ছবিখানি নড়ে উঠে ধীরে ধীরে দেওয়াল সমেত একপাশে অনেকখানি সরে গেল এবং সেই ফাঁকের ভিতর অন্ধকার গহবরের মতো একটা গুহা দেখা গেল।... কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম সেটা গহবর নয়; একটা ক্ষুদ্রকার গুপ্ত-গৃহ। আর এক পা অগ্রসর হোতেই, কী একটা নরম জিনিসের উপর পা পড়লো।... কিসের উপর পা পড়লো। কিসের উপর পা দিলাম, নীচু হয়ে তা পরীক্ষা করতে গিয়ে আমার সারা দেহ আঁকড়ে অবশ হয়ে গেল।

প্রথমে পরণের কাপড়ের উপর হাত পড়লো, তারপরেই হাত বুলিয়ে বুঝতে পারলাম, যা পরীক্ষা করছি তা একটি অচেনা জীববা স্তন নারীদেহ!...

সেই সময় মনে হলো যেন আমার মাথা ঘুরচে।... কি এক অননুভূতপূর্ব অতুষ্টির স্পন্দনে আমার সারা দেহ কণে কণে কুণ্ডিত হয়ে উঠতে লাগল।... মনে হলো যেন কর্তনালী

শুভ-চক্রান্ত

এক মুকের মধ্যে নিঃশাল কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে, এমনি কক্ষ হ'রে যাবে।

আর-একবার নীচ হ'রে মৃতদেহের মাথায় এবং গলার কাছে পরীক্ষা করে সুনিশ্চয়ে বুঝলাম, দেহ কোন ক্রীলোকেরই বটে। গলার কাছে হাত দিতেই একটা সরু চেন-হার হাতে ঠেকলো। হারের প্রান্তে একটি মাদুলী বাধা।

কার দেহ? বিষয়ে বিহবল হ'রে গেলাম।...মাথা ঘুরছে।... হু চোখে গাঢ় অন্ধকার।...কোথা থেকে এ কি হ'রে গেল।...আমার বিরুদ্ধে এ শুভ-চক্রান্তের অর্থ কি?

চান্স

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে অতিবাহিত হল।

পায়ের কাছে যে মৃতদেহ স্পর্শ করছি, - আমার ভাগ্যেও হয়ত তারই মত শোচনীয় পরিণতি অপেক্ষা করছে। যে পিশাচের দল এই মেয়েটিকে এরূপ নির্ধম ভাবে হত্যা করেছে, আমার জন্মে হয়ত এতক্ষণে তারা সেই ব্যবস্থারই পুনরাবৃত্তি করছে।

বন্ধ-গৃহ থেকে মুক্তিলাভের জন্য সাক্ষাৎ মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। কিন্তু কোথায় মুক্তি? চীৎকার করবার চেষ্টা করলাম। গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না।...কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হলো - যেন রাহু ও পেশীর শক্তি দীর্ঘে দীর্ঘে অন্তর্হিত হ'চ্ছে। শরীরের

ভিতর তীক্ষ্ণ বেদনার প্রবাহ। ... যে হাতে ফুঁট টিপতে গিয়ে
মুচ ফুটে গিয়েছিল, সেই হাতখানা পক্ষাঘাত-গ্রাস্তের মতো অবশ
হ'য়ে আসছে।

পরক্ষণেই দু'চোখ গাঢ় ঘুম মুদ্রিত হয়ে এলো।

* * * *

বোধ করি অতি অল্পক্ষণের জুহুই অজ্ঞান হ'য়ে ছিলাম।
জ্ঞান হোতে দেখলাম, সেই গুপ্ত-কক্ষ থেকে আমাকে পাশের বড়
ঘরে একখানি আরাম কেরার উপর বসানো হ'য়েছে। ঘরের
সমস্ত আলোগুলি জলছে। ... তাদের তীব্রতায় দু'চোখ যেন বলসে
গেল। ... সম্মুখে চাইতেই দেখলাম, সেই ভীষণাকৃতি মুসলমান
রহিম আমার অতিশয় সন্নিকটে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে আমার মুখের
পানে চেয়ে আছে। দুইচোখ তার যেন দুই অগস্ত গোলা।
কালো মুখের উপর তার শুভ্রদন্তপংক্তির শোভা যেন শয়তানের
মুখের হাসির মতো ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে।

কথা বলতে চেষ্টা করলাম, তাকে ধমক দিয়ে তীব্র ভাবে কিছু
বলতে গেলাম, কিন্তু দেখলাম জিত, অসাড়-নিষ্পন্ন হ'য়ে গেছে।
ভীঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু যদিও তখন আমি সম্পূর্ণ
চেতন লাভ করেছি, আমার দেহের শক্তি তখনো কিয়
আসেনি।

বাক্যহীন বিহ্বল হ'য়ে ব'সে রইলাম।

থেকে থেকে বুকের মধ্যে অতি দ্রুত স্পন্দন অনুভব করছিলাম
থেকে থেকে মনে হচ্ছিল যেন, হৃদপিণ্ডের জিহ্বা বন্ধ হয়ে আসছে।

ক্রমশঃ শ্বাস ফেলতে কষ্ট হ'তে লাগল। ... চোখের সম্মুখে

ইলেকট্রিক-আলোগুনো! যেন দূর হ'তে আরো দূরে চলে যাচ্ছে--- সমুখে দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র তুফান তার ভীষণ অন্ধকার; নীচে ধীরে, আমি যেন সেই সমুদ্রের মাঝে তলিয়ে যাচ্ছি।

আমার সমুখ থেকে কালো মতো কী যেন একটা সরে যাচ্ছে। কী সে? দেখলাম, রহিম ধীর পদে আমার নিকট থেকে তফাতে গিয়ে শুক হ'য়ে দাঁড়ালো। ঠাহর করে চেয়ে দেখলাম, অদূরে একটা শিরীর ইজেল দাঁড় করানো রয়েছে, এবং তার পিছনে একজন লোক ব'সে অত্যন্ত কিপ্রগতিতে তুলি চালাচ্ছে। কে ও? আচ্ছেই বা কি? চেষ্টা ক'রে আরও ভাবটা কাটিয়ে লক্ষ্য করে দেখে বিষয়ে শুক হয়ে গেলাম।

জগদীশবাবু আমার সেই মৃত্যুভয়াক্ত মুখের ছবি তুলির লেখনে ফুটিয়া তুলছেন! বিষয়ে চীৎকার করে উঠলাম, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।

যে মেয়েটার মৃতদেহ স্পর্শ-পূর্বে স্পর্শ করেছি, তার কথা মনে পাড়ে দেহ অবশ হ'য়ে এলো। এমনি ক'রে সে মরেছে। এবং এমনি কোরেই তার মৃত্যু-বরণাকাতর মুখ ওই পিলাচ শিরী তুলির রেখার ফুটিয়ে তুলেছে!

বরের প্রত্যেকখানি ভীষণ চিত্তই কি এমনি কোরে অঙ্কিত হ'য়েছে? খুব সম্ভব তাই। কথাটা ভাবতে ভাবতে দম বন্ধ হয়ে গেল। বরের ভিতর বহু সংখ্যক মৃত্যুকাতর সন্ন-নারীর মুখ যেন জীবন্ত হয়ে উঠে আমার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালো।...

অদূরে ব'সে কিপ্রগতিতে জগদীশবাবু একে চালাচ্ছেন।

এক-একবার মুখ বাড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইছেন, তারপর আবার ভুলি বোলাচ্ছেন !

সমস্তই বুঝলাম। গোপনে গোপনে জগদীশবাবু কিছুদিন থেকে আমাকে তাঁর শীকার সাবাস্ত করে রেখেছিলেন। সেদিন জরিখা বুকে বালক সুকুমারকে দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে এনেছে। আমার পরিজ্ঞান নেই।

মহসা রহিম আমার সম্মুখে এসে, নাকের কাছে একটা কমাল নাড়তে লাগল।... প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলাম না, তারপরই কি একটা তীব্র গন্ধ নাকের মধ্যে ঢুকতে লাগল। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেলাম।

* * *

খুম জড়তেই মনে হ'লো যেন বাঁচলাম। এমন ভীষণ হঃস্পন্দ মাত্রায়ে দেখে !

উঠে বসে চোখ দু'টো মুছে দেখলাম নিজের ঘরে নয়, আমি একুটা ডাক্তার খানার বেকের উপর শুয়ে আছি। বড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম—বেলা আটটা।

পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম, দেহ আমার এখনও অত্যন্ত দুর্বল এবং গতরাত্রের ঘটনাগুলি স্বপ্ন নয়, অত্যন্ত সত্য।

উঠে বসতেই পাশে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তিনি প্রশ্ন করলেন—এখন কেমন বোধ করছেন ?

ভালো করে চেয়ে বুঝলাম, প্রশ্নকর্তা একজন ডাক্তার।

বললাম—এ আমি কোথায় এসেছি ?

ডাক্তারখানা। শরীর কেমন লাগছে এখন ?

ওখার থেকে একজন বলে উঠলো—মাত্রাটা বেশী হয়ে পড়েছিল। সামলাতে পারেন নি আর কি।

ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে বললাম—অত্যন্ত খারাপ বোধ করছি এখনো। কাল ভীষণ বিপদে পড়েছিলাম।

পাশের লোকটি বলল—মাত্রা বেশী হয়ে গেলে অনেকেই ওই রকম সাফাই গায়।

উঠে বসে বললাম—না, মাত্রা বেশী হওয়া দূরে থাক, মন আমি ছুঁই নি। কিন্তু সে কথা থাক, আমার হলুদ—কেমন কোরে আমি এখানে এলাম। আমাকে আপনারা কোথাক পেলেন?

পাশের লোকটি এইবার আমার সামনে এলো; দেখলাম, লোকটি পুলিশের একজন সাব-ইন্স্পেক্টর। দূরে একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাপার বুঝতে না পেরে বিমূঢ় হয়ে গেলাম।

সাব-ইন্স্পেক্টরটি আমার কথা উত্তর দিলেন। কাছে এসে বললেন—লোকের ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আপনাকে পাওয়া গিছিল। কনস্টেবল গিয়ে আমাকে খবর দেয়। আমি প্রথমে আপনাকে মাতাল মনে করে থানায় নিয়ে যাবার হুকুম দি। পরে আপনার অবস্থা দেখে এখানে নিয়ে এসেছি।

ডাক্তার বাবু বললেন—খুব সমীচীন কাজই করেছেন। মন খাওয়ার কেস এ নয়। এ অল্প কিছু ব্যাপার।

বললাম—আমাকে বিষ খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল। কি কোরে আমি বেঁচে আছি! আশ্চর্য্য!

—বিষ খাইয়ে দিয়েছিল। কে? কারা? কেমন কোরে।

—সে সব বলব পরে। কিন্তু আমি তো ছিলাম, বালিগঞ্জ
ষ্টেশনের ধারে এক বাড়ীতে। লোকের কাছে এগান কি
কোরে?

সার ইন্সপেক্টর উত্তর দিলেন—তা বলতে পারিনে মশায়।
কনস্টেবল খানাহ খবর দেয় একটি লোক লোকের দ্বারে জলের
কাঁছে পড়ে আছে। বোধ হয় মারা গেছে। গিয়ে দেখলাম—
অজ্ঞান হয়ে গেছেন বটে কিন্তু মারা যাননি,—পাশে যে সব
লোকগুলো দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজনের যুগ্মে শুনলাম—শেষ
রাতে একখানা মোটর ঐ বরাবর এসে থেমেছিল এবং তার মধ্যে
থেকে দুজন লোক ধরাধরি কোরে আপনাকে নামিয়ে রেখে দিয়ে
মটর চালিয়ে চলে গিছিল।

আশ্চর্যান্বিত হলাম, এবং মৃত্যুর পথ থেকে আমার এই
অভাবনীর মুক্তির কৃত্ত মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করলাম।

ইন্সপেক্টর তখন বললেন—দেখুন, দেখে শুনে মনে হচ্ছে
দুটোটা নিত্যক সহজ বা সাধারণ নয়। এর মধ্যে নিশ্চয় কোন
গোপ্য আছে। আপনার কাছে সব কথা শুনলে আমরা তদন্ত
কোরে দেখতে পারি।

প্রথমে মনে হ'লো, সকল কথা প্রকাশ করে বলি, তারপর
ভাবলাম, লোকে কথায় বলে পুলিশের লোকের সংস্পর্শে আসা
বাঘের সংস্পর্শে আসার অধিক বিপদজনক। এদের কোন
কথা শুনে, তদন্ত বহু বকর আর নষ্ট কবর, দিব্যি

এরা কৈফিয়তের জেরায় আমার প্রাণ উদ্ধাগত করে তুলবে। তাছাড়া সত্য কথা বলতে গেলে, ললিতার কথাও বলতে হয়। পুলিশের কাছে তার কথা বলতে আমার একেবারেই ইচ্ছে হলো না। মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, নিজেই এ ব্যাপার তদন্ত করে দেখব। নিজেরা পারি, তখন পুলিশের সাহায্য নিলেই চলবে।

বললাম—ঘটনা বিশেষ আর কি! বিষ প্রয়োগের কথাটা আমার অনুমান মাত্র। আমার শরীর ভিতরে ভিতরে খারাপ হয়েছিল তাই হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আর লোকেরা যে বলছে, দুজন লোক আমার গাড়ি ক'রে এনে লোকের দ্বারে নামিয়ে দিয়ে গেছে, ওসব একেবারেই মিথ্যা। যাই হোক, আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ। আমি এবার বাড়ী যাব। আমার দয়া করে একখানা গাড়ী আনিয়ে দিন। আর, নিজেরা যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার দরুণ, মনে কিছু করবেন না, এ অতি সামান্যই। দয়া ক'রে গ্রহণ করুন।

পুলিশ কর্মচারীরা মূচ্ছক হয়ে হাত থেকে মোট ক'খানি নিয়ে নিমেষের মধ্যে তাদের পকেটে চালান ক'রে যল্লেনা, না কষ্ট আর কী। এ আমাদের কর্তব্য। আচ্ছা, আপনার গাড়ী এখনি আনিয়ে দিচ্ছি। নমস্কার!

এই বলে তিনি কনেটবল সহ অন্তর হলেন। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।

একদিন বিশ্রাম গ্রহণের পর বেহু মনে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে

বাবার অংশীদার রে সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। সাহেব আমাকে মেখে লাকিরে উঠল।

—বাপার কি গুপ্ত কদিন কোন পাতাই নেই। তবলায় আজকাল নাকি হার তার সঙ্গে মিশে যা-তা কাণ্ড কোরে বেড়াচ্ছ ?

বললাম—চিন্তিত হয়ে না বন্ধু। দুর্ভাবনার কথা বটে' কিন্তু সে অল্প ব্যাপার।

এই বলে তার কাছে কিছু কিছু প্রকাশ করলাম। শুনে ইংরাজ তনয় মন্তব্য করলে—বশ, অর্থাৎ ঠাণ্ডে।

তখন তাকে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সকল কথা বলে বললাম,—ললিতার কথাও বাদ দিলাম না।

সকল কথা শুনে সাহেব অতিশয় আশ্চর্য হ'য়ে বললে—তোমাদের দেশে যে এ-রকম অসাধারণ দানবীয় লোক থাকতে পারে বা এ-রকম অসাধারণ ঘটনা ঘটতে পারে, তা আমার ধারণা ছিল না। এ এখন আমাদের দেশের কোন রোমাঞ্চকর উপভাস অনুহি। বাট হোক, এখন কি করবে ঠিক করলে। আমার তো মনে হয়, পুলিশ নিবৃত্ত করাট ভাল।

বললাম—না, আগে কিছুদিন নিজেই তদন্ত করব, তারপর যা পারি, তখন পুলিশ খবর দেওয়া যাবে। আপাততঃ চললাম বালিগঞ্জ। জগদীশ সেন-এর সেই বাড়ী খুঁজে বার করে তবে অল্প কাজ। ইয়া, ভালো কথা, তোমার পিস্তলটা আমার দাও। কিছুদিন ওটা আমার কাছেই থাকবে। কী জানি বলা যায়না তরত দরকারে লাগতে পারে।

সাহেবের কাছ থেকে পিস্তলটা নিয়ে, কোটের পকেটে লুকিয়ে তাকে রেখে, বালিগঞ্জ-অভিধানে যাত্রা করলাম।

যে-রাত্রে আমি জগদীশের কবলে পড়ে মৃত্যুর পথে বণ্ডন হয়েছিলাম, সে-রাত্রি ছিল যেমন অন্ধকার তেমনি কুয়াশাচ্ছন্ন ; কিছুই ভাষ কোরে দেখা যাচ্ছিল না । ভাই আজ দিবালোকে সেদিনের পথ চিনে নিতে অত্যন্ত অনুবিধায় পড়লাম ঘুরতে ঘুরতে টেশনের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সেখানে একটা ভদ্রলোককে প্রণাম করলাম—মশায়, বলতে পারেন, এখানে চিত্রশপ্তের লেন কোনখানটার পড়বে ? (রাস্তার আলল নামটা গোপন করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তাকে চিত্রশপ্তের লেন বোলে অভিহিত করব) ।

ভদ্রলোক বললেন—অনেকটা দূরে এসে পড়েছেন । ব্যাগিগঞ্জ পার্ক ছাড়িয়ে কয়েক-পা দূরে এসেই প্রথম বাদিকে দেখা পাবেন, তার ভিতর ঢুকে গেলেই ডান দিকে চিত্রশপ্তের লেন ।

ধন্যবাদ দিয়ে পা চালালাম ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গন্তবাস্থানে এসে পড়লাম ।

এই কি চিত্রশপ্তের লেন ? সেদিন কী এই রাস্তার হুকুমারের হাত ধরে এসেছিলাম ? কে জানে ! ঠিক বুঝতে পারলাম না । বাহোক, দেখা দ্যাক । বাড়ীর নম্বরটা জানা আছে । ছেলেটা বলেছিল—৪৫ নম্বর । খুঁজতে খুঁজতে ৪৫ নম্বরে গিয়ে উপস্থিত হলাম । এই কি সেই শুপ্রচকোত্তকারী বরণ-শিল্পীর বাড়ী—যেখানে মানুষকে তিলে তিলে হত্যা করত

শিষ্টর আয়োজন প্রস্তুত রয়েছে ? বুকের ভিতর ভোজনপত্র করতে লাগল। পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বিপাকের মাঝী পিস্তলটাকে স্পর্শ করে সাহস সংগ্রহ করলাম। তারপর দরজার খুঁথুখে গিয়ে সজোরে কড়া নাড়লাম।

একবার, দুবার, তিনবার। ভিতরে কোন সাড়া নেই। আবার দ্বিগুণ জোরে কড়া নাড়লাম। এবার ভিতরে লোক দৃষ্টিচলের শব্দ হলো। তারপর দীর্ঘে দীর্ঘে দরজা খুলে পেল।

ছুপা পিছিয়ে এসে দাঁড়লাম।

যে-ব্যক্তি দরজা খুলে, বুঝলাম, সে বাড়ীরই কোন লোক, চাকর-বাকর নয়। সুশ্রী চেহারা। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। আমার মুখের পানে তাকিয়ে বলল—কাকে চান ?

কয়েক মুহূর্ত মৌন হয়ে রইলাম। ভুল করেছি ; বোধ হয় এবাড়ী নয়। তবুও প্রশ্ন করলাম—জগদীশবাবু আছেন বাড়ীতে ?

জগদীশবাবু বাবু ?—ছোকরাটি ঘেন আকাশ থেকে পড়ল, বলল—জগদীশবাবু বোলে তো কেউ এখানে থাকেন না !

বললাম—সে কী ! আমি যে কয়েকদিন আগে এই বাড়ীতেই এসেছিলাম—সন্ধ্যার সময়। আজ্ঞা, সুকুমার আছে তো ? সুকুমার ! তাকে একবার ডাকুন তো !

দুবকী এবার হেসে ফেলল ; মাথা নেড়ে বলল—ভয়ানক ভুল করেছেন। যাদের নাম করেছেন তারা এ বাড়ীতে থাকেন না—কখনও ! ছিলেনও না। আপনি নিশ্চয়ই বাড়ী ভুল

বললাম—তা হ'তে পারে। ~~আজ~~ এ বাড়ীর কর্তার নাম ~~কি~~
তিনি কি করেন জানতে পারি কি ?

যুবক কয়েক মিনিট ভুরু কুঞ্চিত ক'রে রইল, তারপর বলে—
আপনার এ প্রশ্নের উত্তর নাও দিতে পারতাম ; কিন্তু দেখে যেন
হচ্ছে, আপনার নিশ্চয়ই কোথাও একটা মত ভুল হয়েছে, এবং
আপনি কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছেন—তাই আপনার প্রশ্নের উত্তর
দিচ্ছি। এ বাড়ীর যিনি মালিক, তাঁর নাম—শ্রীযুক্ত রমণী
মোহন রায় ; তিনি ব্যারিষ্টার ; যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করবার
প্রয়োজন হয় যে-কোনদিন সকাল নটার মধ্যে আসবেন—দেখা
হবে। আপনাকে দেখে এবং আপনার কথাবার্তা শুনে যেন
হ'চ্ছে, কেউ যেন আপনাকে ভুল ঠিকানা দিয়েছে।

আমি ততক্ষণ পণে নেমে পড়েছি। কি মুক্তিগ ! শেষ কালে
কি না প্রসিদ্ধ ব্যবসায়জীবী রমণীমোহন রায়ের বাড়ী চড়াও হয়েছে
খুনী আসামী ধরতে এসেছি !

যুবকের নিকট নিজ ভুলের ভুল কমা প্রার্থনা কোরে সরে
পড়লাম।

গলির মোড়ে এসে দাঁড়াতেই চকিত হয়ে উঠলাম। কী
আশ্চর্য্য ! এই তো সেই গলির মোড়, যেখান দিগে বালকের
হাত ধ'রে সে-দিন রাত্রে পথ চলেছিলাম। গলির মোড়ে, রাস্তার
মধ্যখানে একটি স্তম্ভের উপর ঠিক সেই তিনটি গ্যাসের আলো
বলানো হয়েছে ! এই পথ দিয়েই সেদিন এসেছিলাম—তাতে
সংশয় নেই, কিন্তু কোন বাড়ী ? প্রশ্নে হ'জনে যে বাড়ীর

সন্মুখে গিরে দাঁড়িয়েছিলাম, সে-বাড়ীটিকেও খুঁজে পাইছি না। অন্ধকারে কয়েক মুহূর্তের জন্ত সে-বাড়ীর সন্মুখে দাঁড়িয়েছিলাম ওই তাকে হাত চিনে বের করতে পারব না। না, তাই, কিছু যে-বাড়ীতে এলে সে রাতে প্রবেশ করেছিলাম, যে-বাড়ী দ্বারের সন্মুখে জগদীশ আম্মাকে অভ্যর্থনা করলে, যে-বাড়ীর মধ্যে বাস করে এক অনিন্দ্য-সুন্দরী তরুণী নেয়ে, জীবনের এই প্রথম যে আমার মনে অমরাগের রঙ ধরিয়েছে, যে-বাড়ীর মধ্যে মানুষ আর কিয়ে আসে না, মৃত্যুর বস্ত্রণা অনুভব করতে করতে নিচুর শিল্পীর তুলিকার মুখে নিঃশব্দ কাতর আকৃতি অঙ্কিত কোরে তোলে— সে-বাড়ী কোথায় গেল? তাকে খুঁজে বের করতেই হবে। কিছ কেমন করে? এ পথের সকল বাড়ীগুলিই অন্ন বিস্তর একই হাচে প্রস্তুত—দরজার মুখে প্রায় সকল বাড়ীরই হুঁতিন দাঁপ সিঁড়ি আছে; সদর দরজার গডনও প্রায় একই রকম। বলায়—জগদীশের বাড়ী খুঁজে পাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। দুই সপ্তাহান অন্ধকার এবং দুৰ্য্যোগের সুযোগ নিয়ে কী শুভ লগ্নেই না আমাকে সংগ্রহ করেছিল।

আরও কিছুক্ষণ ধরে গলিটার এ মোড় থেকে ও মোড় পর্য্যায় পর্য্যায় করে দুধারের বাড়ীগুলিকে তন্ন তন্ন করে পর্য্যায় করে দ্রষ্টব্যে লাগলাম। দেখতে দেখতে মনে হোলো অদূরে ওই যে বাড়ীটা—চওড়া সিঁড়ি, দুধারে জানালা, ওই বাড়ীটার মতোই সন্নিহিত প্রবেশ করেছিলাম। নিশ্চয়ই ওই বাড়ী!

দরজা খোলাই ছিল; বাহিরে দাঁড়িয়ে ভাঁক দিলাম—
বহারা!

শুণ-চক্রান্ত

সঙ্গে সঙ্গে একজন শিখ দরওয়ান বেরিয়ে এল।

করলাম—বাবু কোথায় ?

—বাবু ? কোন বাবু ? সরকার বাবু ?

—না রে বাবু না। এ বাড়ীর বিনি মালিক ?

দরওয়ান দাড়ী চুম্বরে বসে—মালিক ? কিসকা মাংড়া আপ ? উস্কো নাম বলিয়ে। মহারাজী এ মোকামকে মালিক হই।

ভয়ে ভয়ে বললাম—জগদীশ বাবু ছায়া এ বাড়িমে ?

দরওয়ানটা কোন কথা না বলে আমার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। অপ্রস্তুত এবং অপমানিত হ'য়ে রাস্তার নেমে পড়লাম; মনে হোলো এমনি ক'রে যদি বারবার ঘেটিকানায় গিয়ে হাঁক ডাক করতে থাকি তাহ'লে কী জানি, হয়ত ভাগ্যে অধিকতর দুর্ভাগা ঘটতে পারে। ঠিক করলাম, এমন ক'রে আর লোকের দরজায় দরজায় খোঁজ নিয়ে উপহাসান্দিত হবো না। অন্য উপায় অবলম্বন করতে হ'বে। কিন্তু কি উপায় ?

সাহেবকে গিয়ে নিজের অকৃতকার্যের কথা বললাম। সাহেব শুনে হেসে বললে—গাড়াতেই বলেছিলাম পুলিশে খবর দাও।

কোন কথা বললাম না মনের ভিতরে অতুষ্ণ জগদীশ, রহিম এবং ললিতার (বিশেষ ক'রে ললিতার) ছবি ভেঙ্গে বেড়াতে লাগল। তাতে অনেক কাজ জমে উঠেছিল। কয়েকদিন খ'রে নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর রইল না। প্রায় প্রত্যাহই বৈকালের দিকে সাহেবের সঙ্গে (এবং একলাও) বারাকপুর যেতে লাগলাম। বড় একটা অর্ডার পাওয়া গিয়েছিল; তারই

সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে মগ্ন হয়ে রইলাম। দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে তাদের কথা চিন্তা করবার বিশেষ অবসর পেলান না।

ছক

সহসা একদিন এক পরমাশ্চর্য ঘটনা ঘটলো।

সন্ধ্যা হ'তে তখনও বিলম্ব আছে। ট্রেন থেকে বারাকপুর স্টেশনে নেমেছি। সেদিন একাকী ছিলাম। অসুস্থদিন চাকরটা থাকে; সেও সেদিন নেই। হাত-বাগটা বাঁহাত থেকে ডান হাতে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরুছি, এমন সময় পিছন থেকে নারীকণ্ঠে আমার নাম ধরে কে যেন ডেকে উঠল। চকিত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে বিষয়ে একেবারে শুক হ'য়ে গেলাম।

আমার সম্মুখে স্থিত-স্থখে দাঁড়িয়ে আছে— ললিতা !

গোবুলির সেই স্নানারমান সূর্যাস্তরাগে, সেই জনবিরল বিস্তৃত ভূগর্ভস্তরের পটভূমি সমন্বিত স্টেশনের বহির্ভাগে তাকে অপক্লপ সূন্দরী দেখাচ্ছিল। যেন কোন শিল্পীর অত্যন্ত-সাদানার মাসলা প্রতিমা।

কিন্তু তাকে যে এখানে এমন সমগ্র দেখতে পাব তা আমার অসুস্থতম কল্পনারও অতীত ছিল। মুখ দিয়ে বেরুলো—তুমি !

পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি বললাম—কি আশ্চর্য, আপনি এখানে ?

ললিতা আমার নিকটে এসে মাড়ালো। পশ্চিমাকাশে
গলিত সূর্য্যরাগের আভার তার মুখখানি কুণি অন্তখানি কুণি
হ'রে উঠেছে। অশ্রুসিক্ত মুখে তার সেই রক্ত-রসিক ক্রান্ত মুখের
পানে তাকিয়ে রইলাম।

ললিতা একবার মুখ তুলে তার দুই আরক্ত চোখের দৃষ্টি
আমার মুখের উপর নিক্ষেপ করলে। তারপর মুখ কীচু করে
বললে—কেন, আমি তো প্রায়ই এখানে আসি।

মনে পড়ে গেল, বললাম—ও, হ্যাঁ। আপনাদের এখানে
একখানা বাড়ী আছে, না? সেই কক্ষই।

নিমেষ মধ্যে এই ললিত-তরু মেয়েটির প্রতি অপরিণীম বিরাগে
মন পূর্ণ হ'রে উঠল, বললাম—এবার কিন্তু আর নিমন্ত্রণ করলেও
আপনাদের ছায়া মাড়াব না। উঃ, কী ভয়ানক লোক আপনাদের
কাকা! কিন্তু তাঁকে বলবেন যে, সমস্তে এবার তিনি নিস্তার
পাবেন না। এর প্রতিশোধ আমি নেবই—কীকন পণ।

এই বলে অগ্রসর হলাম।

কয়েক মুহূর্ত ললিতা নীরব রইল, তারপর পুনরায় আমার
নাম ধরে আমার আহ্বান ক'রলে।

ফিরে দাঁড়িলাম। আমার কাছে স'রে এসে ললিতা বলে—
বিজয় বাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

দরকার আমার সঙ্গে?

নিজের রক্ত কণ্ঠস্বরে নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম। দুই
চোখে বেদনার সজল আকৃতি করে অপরাধীর মতো ললিতা
হলে—এ কদিন ধ'রে আপনাকে প্রায় দেখছিলাম, কখনো একা,

কিন্তু বা সাহেবের সঙ্গে এখানে আসছেন। রোজই মনে করতাম, আপনাকে ডাকবো; কিন্তু সাহসে কুলোব না। আজ আপনাকে ডেকে যে অনুবিধায় ফেলায়, তার জন্য আমার ক্ষমা করবেন। জানি আমরা আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি তার জন্য যত অপমানই আমার করুন, সে আমার উপযুক্ত পাওনা। কিন্তু আজ যখন আপনার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হোয়ে গেল, তখন আমার যা বক্তব্য দয়া কোরে আপনাকে শুনতে হবে।

এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলে ললিতা হাঁপাতে লাগল। মনে মনে ভাবলাম; অপরাধ করেছে এর খুঁড়া, তার জন্য একে একাকী পেয়ে লাফানায় বিক্র করে আমার কি ইষ্ট লাভ হবে।

ললিতার সরল চোখের বেদনা-বিক দৃষ্টি আমাকে লজ্জিত করলে।

বললাম—বাক, বা বলেছি, তার জন্য আমার মাপ করবেন। এখন, আপনার কী কথা বলুন।

হু'তনে স্টেশন অতিক্রম ক'রে নাঠের মধ্যে নেমে গিয়ে পায়ে চলার বে পথটী এঁকে বঁেকে বহুদূর পর্যন্ত চ'লে গেছে তারই উপর দিয়ে চলছিলাম।

কণেক নীরব থেকে মুহূর্তে ললিতা বলে—প্রথমে আমার এই কথাটী আপনাকে বিশ্বাস করতে হ'বে যে আপনার উপর যে নৃশংস অত্যাচার করা হ'য়েছে, তাতে আমার হাত ছিল না। আমি—

—বেশী বলতে হ'বে না আপনাকে। আপনার একথা আমি বিশ্বাস করলাম।

—দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, যে ঘটনা ঘটেছে, তার কথা আপনি ভুলে যান।

—ভুলে যাব! আপনি বলেন কি? সে ঘটনা আমার মনে চিরদিনের মতো গাঁথা হয়ে গেছে। সে কথা ভুলবো না কোন দিন। আমি এর প্রতিশোধ চাই।

ললিতা বলে—আমি অস্বপ্ন করেছিলাম যে আপনি ঠিক এমনি ভাবেই প্রতিশোধ আকাঙ্ক্ষার ক্ষিপ্ত হোয়ে উঠবেন।

তাকে খামিষে দিয়ে বল্লম—আচ্ছা, কেন বলুন তো আপনার কাকা আমার সঙ্গে এমন পৈশাচিক ব্যবহার করলেন, কোনদিন তাঁর কোন ক্ষতি তো আমি করিনি।

ললিতা বলে—তা আমি জানি নে; কিন্তু এটা ঠিক যে তিনি আপনাকে অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছিলেন। আমি আপনার বিষয় আগেই জানতে পেরেছিলাম; কিন্তু নাম বা ঠিকানা তো জানতে পারি নি, তাহলে আগেই আপনাকে সাবধান কোরে দিতাম।

—খস্তাব! কিন্তু কেন তিনি এভাবে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করলেন? আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই লম্বা জানেন। বলুন, আমার সব কথা প্রকাশ করে বলুন।

ললিতা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বলে—আপনাকে আমার অস্বপ্নে—আপনি এ বিষয় নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না। প্রতিশোধ স্পৃহা ভাগ করুন। বলুন আমার এ অস্বপ্নে রাখবেন।

কিন্তু এই অস্বপ্ন অসঙ্গত অস্বপ্নে সমস্ত অস্তুর নিষেধে

তার প্রতি বিক্রম হ'য়ে উঠল। বল্লম—নাশ করবেন, আপনার অজুর্বোধ রাখতে পারবো না।

—পারবেন না? ললিতা তার ব্যথিত দুই চোখের কাতর দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করলে।

বল্লম—না। আপনার কাকার ব্যবহারে আমার মন তিক্ত ও বিবাক্ত হোয়ে রয়েছে। যদি আমার বন্ধু বোলে স্বীকার করেন তা'হলে, সমস্ত কথা খুলে আমার কাছে প্রকাশ করুন। কোথাকি আপনার বাড়ী, কখন গেলে আপনার কাকার সঙ্গে দেখা হবে—সব কথা আমার বলুন।

বন্ধু কল্পিত কণ্ঠে ললিতা বলে—আমার মনেও সব কথা আপনাকে শোনাতে আমার যে কত ইচ্ছে, তা যদি আপনি জানিতেন! কিন্তু কোন কথাই আপনাকে বলতে পারবো না। আমার নিজের স্বাধীনতা এবং জীবন রক্ষার জন্য কোন কথাই আপনার কাছে প্রকাশ করতে পারবো না। আমার মুখ বন্ধ।

উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠলাম—তোমার মুখ বন্ধ। কে বন্ধ করেছে? তোমার কাকা?

স্বহৃদ নিঃশ্বাস ফেলে ললিতা বললে—হ্যাঁ তিনিই।

বল্লম—কিন্তু কেন? তিনি তোমার কাকা; নিশ্চয়ই তিনি তোমার কোন অনিষ্ট করতে পারবেন না।

ললিতা বলে—অনিষ্ট করতে পারবেন না? আপনি আমার জীবনের কথা ভাবেন না, তাই শুধু কথা বলছেন। এক কথায় তিনি আমার জীবনকে ধ্বংস করে ফেলতে পারেন—আমার চরম অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করতে পারেন।

বলান —তিনি যদি এমনই, তুমিও তো তাহলে এক কথার
তাঁকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিতে পারো।

—না, না। সেকাছ করবার সাহস আমার নেই।—
দলিতার কঠোর অস্বাভাবিক ভীতি প্রকাশ পেল।

বলান—কিন্তু এতো ভয়ই বা কিসের? হাজার হোলেও
তিনি তো তোমার আপনার খুড়ো.....

—হ্যাঁ, তা বটে। কিন্তু কারুর ঘেন আমার মতো ভাগ্য
না হয়। আমার মতো আর কে আছে যে তার নিজের জীবনকে
নিজের অবস্থাকে এতখানি ঘৃণা করে। আপনি জানেন না।
আমার মতো অসুখী এবং অসহ্য এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।

তার আত্ম কঠোর মনের মধ্যে বেগনা কাগিয়ে তুলল।
মাঠের উপর দিগে হু'জনে ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করছিলেন।

আশে পাশে জন-মানবের সাড়া নেই। মাথার উপর
ত্রয়োদশীর কীর্ণ এক কালি চাঁদ উকি দিচ্ছে। কী এক
অনির্বচনীয় অসুখের প্রেরণার হু'জনের অন্তর্লৌকিক ঘেন আচ্ছন্ন
হয়ে গেছে!

কণকাল হু'জনেই চুপচাপ।.....

তারপর তার আরও নিকটে সরে গিয়ে কঠোর কোমল
ক'রে বলান—তোমাকে জব্বী করবার জন্য আমার জীবনের
সমস্তটুকুই তোমাকে নিবেদন করতে পারি। নিজের নিঃসঙ্গ
অবস্থার আশাকে যদি কোন কাজে লাগে বোলে মনে কর,
তা জানাতে এতটুকুও মিথ্য কোরো না। তোমাকে যদি সাহায্য
করতে পারি—সে হবে আমার জীবনের পরমতম কাজ!

ললিতার মুখ দেখতে পেলাম না ; কিন্তু তার কণ্ঠস্বরের
 আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য এড়ান না ; কোমল কণ্ঠ রুদ্ধ আবেগে
 কৈপে কৈপে উঠছে—যেন অনাহত সঙ্গীত—বয়েস তারে প্রথম
 অঙ্গুলি পরণ লেগেছে ; বল্লে—আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা
 জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নে। এমন কোরে কেউ কখনো
 আমার সাহসনা দিয়ে কথা বলে নি। ছোট বেলায় মায়ের মুখের
 কথা শুনেছি—চুখের সময় সেই ছিল আমার সাহসনা। আজ
 আপনার কথাও আমার মনে গাঁথা হোয়ে বৈল।

কথা বলবার তার একটি সহজ ক্রমতা আছে। তার প্রত্যেকটি
 বাক্য, প্রত্যেকটি ভঙ্গী এবং সর্ব সময়ের ব্যবহারের ভিতর এমন
 একটি মাদকতাপূর্ণ শ্রী থাকে তা যেমন সুন্দর তেমন সুদূর।
 তাকে একান্ত নিকটে নিয়ে পথ চলছি, কিন্তু শুণ্ড যেন মনে
 হচ্ছে—সে কোন অনতিগম্য রাজ্যের অধিবাসী, যেখানে পৌছানো
 আমার সাধ্যাতিত।

অনেক বার অনেক প্রকারে তাকে ভিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু
 তাদের বালিগঞ্জের রহস্যময় বাড়ীর কোন কথাই সে প্রকাশ
 করলে না। বল্লাম—এ কিন্তু তোমার অস্ত্রায়। আমি এমন
 একজন লোকের হাতে পড়লাম যে নৃশংস, যে হত্যাকারী।
 তাকে পুলিশের হাতে অর্পণ করাই কর্তব্য। এবং আমি তা করবই

ললিতা বল্লে—এবং সেই সঙ্গে আমাকেও আত্মহত্যা
 করবেন। কারণ কাকাকে ধরিয়ে দিলেই তিনি আমার কথা
 প্রকাশ কোরে দেবেন এবং তখন আত্মহত্যা ছাড়া আমার আর
 কোন উপায় থাকবে না।

মহা সমস্তার পড়লাম। বললাম—কিন্তু এমনি কোরে তোমার কাকা যদি শাস্তি এড়িয়ে বাস তা হলে আরও কত লোকেরই যে সর্বনাশ করবেন তা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। আমার আগে যে মেয়েটি প্রাণ হারিয়ে সে-ঘরের মধ্যে পড়ে আছে তার কথা একবার ভাব দেখি।

আমার শেষ কথাটা শুনে ললিতা ভীষণ চমকে উঠল; বললে—মেয়ে, কে মেয়ে?

বললাম—কে, তা কেমন কোরে জানবো! তাকে স্পর্শ কোরে দেখলাম, অনেকক্ষণ সে মরে গেছে। গলায় তার একটি লম্বা চেন হার, তাতে একটি মাদুলী বাঁধা—

ললিতা আতঙ্কিত হয়ে বলে উঠল—মাদুলী! কখখনো না! হাতেই পারে না।.....

বিস্মিত হলাম।—হাতে পারে না মানে? আমি যে নিজেকে দেখলাম, একটি বড় গোছের মাদুলী তার গলায় রয়েছে! তুমি কি মেয়েটিকে চেন?

ললিতা নীরব হয়ে রইল। আমি আবার তাকে প্রশ্ন করলাম।—শেষে সে বললে—হ্যাঁ, চিনি।

—কে, সে? কোথায় থাকতো? তোমার বন্ধু?

সে বললে—হ্যাঁ, আমার বন্ধু। তার নাম—করুণা। করুণা গাঙ্গুলী। তারা শ্রামবাজারে ১৫৩ নম্বর মোহনলাল ষ্ট্রাটে থাকে। আহা বেচারী!

ললিতার হৃ-চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

বললাম—তা হোলেই বুঝে দেখ তোমার কাকা কি ভীষণ

লোকি ! তুমি বল ললিতা, কেমন কোরে আমি সে বাড়ী খুঁজে পাবো । আমার সব কথা তুমি প্রকাশ কোরে বল ।

অবশ্য কণ্ঠে ললিতা বলে—সব কথা আপনাকে বলতে আমার বে কত ইচ্ছে, তা যদি আপনি জানতেন ! কিন্তু আমি বলতে পারব না । আপনি আমার জিগোস করবেন না ।

মেয়েটির অসহায় অবস্থা দেখে তার প্রতি অপরিণীম সাহায্যভূতিতে হৃদয় ভরে উঠল । বল্লম—বেশ, আর কখনো তোমার কোন প্রশ্ন করবো না । তুমি শান্ত হও । তোমাকে স্পর্শ কোরে এই আমি শপথ করছি, যদি স্বেচ্ছায় কোনদিন বল তবেই শুনবো, তা না হ'লে কোনদিন এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন কোরে আর তোমাকে উৎপীড়িত করব না ।

আমার কথা শুনে ললিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে—
আপনাকে কী বোঝল যে অন্তরের ধন্যবাদ জানাবো—

তার কথা শেষ হবার আগেই তার দু'হাত ধরে তাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে বল্লম—ধন্যবাদের দরকার নেই । কিন্তু আজ এইখানে দাঁড়িয়ে আকাশের তারাদের সাক্ষী কোরে বল, আজকের এই সব দুর্কিণীক কেটে যাবার পর যদি তোমার কাছে আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাই, তুমি আমার প্রত্যাখ্যান করবে না ।

আমার সর্বল দু'হাতের মধ্যে তার ক্লীণ হাত দু'খনি কেঁপে উঠল । বল্লম—নীরবতা তোমায় ভাঙতে হ'বে । তোমার সুখের কথা আমি শুনতে চাই—বল ।

ললিতা অক্ষুট স্বরে কী বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ যেন পিছন থেকে সবলে আমার গলা টিপে ধরলে।...

সহসা এ কী হ'ল! যুহুন্তের মধ্যে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল। বুঝলাম, যে আমাকে আক্রমণ করেছে, সে ব্যক্তি অসীম শক্তির অধিকারী। আমার রক্ষা নেই।

সাত

ললিতা চীৎকার করে উঠল। তারপর আমার আক্রমণ-কারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলতে লাগল :—

—ছেড়ে দাও তুকে। ছেড়ে দাও বলছি, রহিম! রহিম!

এতক্ষণে বুঝলাম, কে আমাকে এরূপ অতর্কিতে আক্রমণ করেছে। বুঝতে পেরে আমার দেহ অসাড় হ'য়ে এল। হাত পা নাড়বার ক্ষমতা লুপ্ত হল। বুঝলাম, সে-বার যদিও বা কোন প্রকারে নিজের পেরেছিলাম, এবার আর পরিত্রাণ নেই।...কর্তনালীর উপর যুহুন্তের আবুলগুলা জব্দা: অধিকতর চেপে বসছে।...আজ বুঝি তার হাতেই আমার এ জীবনের শেষ!

পিছনে যত্নাধিকার পল পাচ্ছিলাম। ললিতা রহিমকে ছাড়বার কল্প ব্যর্থ চেষ্টা করছে।...করেক যুহুন্ত পরে পল খেমে পেল। তারপরই এক অচিন্ত্যনীয় ঘটনা ঘটল।

সহসা সেই নৈশ স্তব্ধতা ভেদ করে একটা চাপা আওয়াজ

হল—পিস্তলের শব্দ। পরক্ষণেই আমার গলায় উপর থেকে রহিমের চুই হাত শিথিল হ'য়ে এল এবং আমি তাকে ধাক্কা দিতেই সে টলে মাটির উপর পড়ে গেল।

ললিতা হাতের বন্দুকটি রহিমের গায়ের উপর ফেলে দিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে—এ আমি কি করলাম! মানুষ খুন করলাম—

সে কাঁপছিল। তাকে নিজের কাছে টেনে এনে বললাম—কিছু অস্ত্রার করে নি তুমি। ঠিক করেছে। কিন্তু পিস্তল কোথায় পেলো?

নিজের রিকলভারটি বাড়ীতে রেখে এসেছিলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, ভবিষ্যতে তাকে ছাড়া এক পাও চলবো না।

ললিতা বলে—ওর আমার পকেটে ছিল। বার কোরে নিয়েছিলাম।

—ভাগ্যিস নিয়েছিলে—তাই তো আমার প্রাণ রক্ষা হলো।

—কিন্তু আমার কী হবে? কাকা জানতে পারলে, আমার আর রক্ষে থাকবে না। রহিমকে মেরে ফেলেছি জানলে উনি তুঙ্গুনি আমার শেষ করবেন। রহিমকে না হোলে ওর যে কোন কাজই হয় না।

বললাম—এ ভালই হল যে রহিমকে দিয়ে ভবিষ্যতে ওর কোন কাজই আর হবে না। কিন্তু সে কথা থাক। এখন তোমার ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌছে দিতে হবে। তোমার কাকা কোথায়?

—কাকা এইখানেই আছেন। এই যে ঘরে তাঁদের জানালার কাছে। অর্থাৎ—এটে আমাদের বাগান-বাড়ী। বাবী কোথায় বাবো—সেখানে আর আমার স্থান বৈধ।

বললাম—তবে চলো আমার সঙ্গে।

—আপনার সঙ্গে? কোথায়?

তার এই প্রশ্নের উত্তর দিলাম না। ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম—আমাকে তুমি বিশ্বাস করো বলিতা?

সহসা আমার এই প্রশ্নে সে খতমত বেয়ে গেল। আমার পানে চোখ মেলে বললে—হ্যাঁ, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

—বালু! তাহলে কোথায় যাবে সে প্রশ্ন আর কোনো না। জেমে রাখো, তোমাকে তোমার কাকার ক্রোশ থেকে বাঁচাবার জন্তে আজ থেকে আমার সমস্ত জীবন নিয়োজিত রৈল। প্রথমে, তোমাকে আমার এক পরিচিত বোডিং-এ রাখবো। সেখানে তোমার কোন অনুবিধা হ'বে না। বড় বোডিং। মেয়েদের আশ্রয় ব্যবস্থা আছে। তারপর, এ দুকোণ কাউল, তোমায় আমার বাড়ী নিয়ে যাব—আমার অনেক-সাধনা-কোরে পাওয়া গৃহলক্ষীরূপে। কেমন রাজী তো?

বলিতা কোন কথা বললে না ধীরে ধীরে তার অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার বুকের উপর স্থাপন করলে।

* * * *

“তারত-আশ্রমে” ঘর নিয়ে তাকে বাসোপযোগী ক'রে

কিন্তু তুগতে দিন চারেক কেটে গেল। সেই দীর্ঘ চারদিনে কেমন কোরে কোথা গিয়ে কেটে গেল, তা জানতে পারলাম না। রব-দম্পতীর মধু-চন্দ্রিমার মতো আমাদের মোহভরা মুহূর্তগুলি ছুজনের জীবনে যে ইচ্ছাশক্তি স্থবল করলে, তা যেমনি অনির্বচনীয় তেমনি প্রাণময়! ললিতার মুখে অনুক্ষণ একটি ব্রীড়ারঞ্জিত আভা লেগে থাকে। আমাদের এই অপ্রশস্ত বাঙালী-জীবনে পূর্বরাগের এমন রোমাঞ্চময় রোমাঞ্চ সচরাচর কারো ভাগ্যে ঘটে না।—এই কথাটি মনে করে কণে কণে গর্বে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিলাম।

প্রত্যহ প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা খবরের কাগজ পড়ছিলাম, কিন্তু, কী আশ্চর্য্য, রহিমের কোন সংবাদই পেলাম না। ললিতার কথাই ঠিক হ'ল। নিশ্চয়ই বন্ধুকের আক্রমণ পেয়ে জগদীশবাবুন্ডা ড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন এবং তারপর রহিমকে দেখতে পেয়ে তার লাশ সন্নিবেশ করেন।

* * * *

দ্বিদিন চার দিন পরে সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে সকল কথা বললাম। সাহেব শুনে একগাল হেসে রসিকতা করলে :

—তবে আর কী, যখন মনের মত গাল্ শেয়েছ তখন আর অন্য হাঙ্গামায় কাজ কী ?

বরায়—হাঙ্গামা করতে চাই ভবিষ্যতের দিনগুলো কষ্টকল্পিত করতে। এই রহস্যময় ব্যাপারের শেষ না করে আমার শান্তি নেই। বাই হোক, আজ শুভ্বে। ক'দিন যদি না আসতে পারি—কাজ চলিয়ে নিও।

লাহেব বলে—কিন্তু যেদিন আসবে সেদিন যেম নিসেন ওস্ত
এবং কিবাহের প্রীতিভোজনের বিষয় শুনবে থাকে।

বললাম—দেখা থাক। এখন তোমার বরাদ্দ এবং আমির
হাউস।

লাহেব বলে—নিজের সেই সুসগ্রহ বরাদ্দ কামনা করি
এবং তোমারও।

তাকে শ্রদ্ধাবাদ জানিয়ে প্রস্থান করলাম।

সোজানুজি করুণা গাঙ্গুলীদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম।
করুণার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। প্রবীণ ব্রাহ্ম ভদ্রলোক।
অতিশয় অমায়িক এবং সদানন্দ পূরব। বিবরের আলাপ
আলোচনার পর বললেন—করুণাকে খুঁজছেন? কিন্তু সে তো
বাড়ী নেই। তাকে তো আমিরাদ সবাই খুঁজছি। তার জন্ম
বড় ভাবনার পড়েছি। (তার সন্ধ্যা প্রহর মুখের উপর শকার
ঘন ছায়া কুটে উঠল।) আজ চারদিন হ'ল সে বাড়ী আসে
নি। চারদিকে খোঁজাখুঁজি চলছে। কিন্তু কোন কল হচ্ছে না
তো। বড়ই ভাবনার পড়েছি। এরকম তো কখনো হয় না।
যা ওর দেয়ী হয় সে ললিতার সঙ্গে ওদের বাড়ী গিয়ে, তাকাদা...

বললাম—যার কথা বললেন, তিনি কে?

আমার উত্তরে করুণার পিতা বললেন—সে হোলো করুণার
বন্ধু—most intimate friend...

বললাম—তাদের বাড়ী খোঁজ করেছেন? তাদের বাড়ী
কোথায়?

করণার পিতা বললেন—আগে তাদের বাড়ী ছিল গড়পায়ে।
বহর খানেক হোলো তারা বালিগঞ্জে উঠে এলো। ললিতার
কাকা শুনেছি একজন মস্ত পণ্ডিত।

মনে মনে বললাম—পণ্ডিত যে কত বড় তা' আমি জানি।
প্রকান্ত বললাম—ললিতা যদি আপনারদের এখানে প্রায়ই
আসতো।

—হ্যাঁ, তা আসতো বৈ কী। গড়পায়ে বহর থাকতো,
তখন মোহিতের সঙ্গে প্রায় যোড়ই বিকালে আমাদের এখানে
আসতো। মেয়েটা খুব ভাল।

—মোহিত কে? তাকে তো চিনলাম না।

—মোহিত? মোহিত হোলো জগদীশ বাবুর ছাত্র?
চমৎকার ছেলেটা। ওর সঙ্গে ললিতার বিবাহ ঠিক হয়েছিল।

চম্কে উঠে প্রশ্ন করলাম—তাই নাকি? তা' হোলো না
কেন?

তিনি গম্ভীর হোয়ে বললেন—তা তো বলতে পারিনে। সে
হোলো ওদের যরোরা কথা। সে কথা জানবার জন্ত...

বললাম—তা' তো বটেই। আজ্ঞা এই মোহিত কোথায়
পাকে জানেন?

—তা আর জানেন? মোহিত হোলো ডাক্তার স্ত্রী
মাধব-এর ছেলে। ওদের বাড়ীটা হোলো আমহাট্ট ট্রাটে;
একরটা—

বললাম—থাক। তাড়াতাড়ি নেই। নহর পরে জানলেই
চলবে না। আজ উঠি। রম্ভার।

টেলিফোন-গাইড্ থেকে ডাক্তার সরকারের ঠিকানা নিয়ে
পরদিন প্রাতে তাঁর বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যে মোহিত বেরিয়ে এলাম। সুন্দর সুতী
চেহারা। স্ত্রীজেল সলাটের উপর আভিযাত্যের চিহ্ন পরিস্ফুট
দেখে মনে মনে ক্রোধান্বিত হলাম।

তার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথাবার্তা আছে শুনে সে
বিস্ময়ান্বিত হোলো। বসে—বেশ, তাহ'লে চলুন লাইব্রেরী ঘরে
গিয়ে বসি। এখানটায় বাবার পেশেন্ট এবং বাবতীর বাইরের
লোক এসে এখনি ভীড় করবে।

ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে, দু'জনে একটি ছোট টেবিলের
ত'ধারে মুখোমুখি বসলাম। কিছুক্ষণ একথা সে-কথার পর
বললাম—দেখুন, আমি আপনার কাছে একজনের বিষয় জানতে
এসেছি। তিনি একটা মহিলা। তার জন্মেই প্রথমটা এত
সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। আচ্ছা, আপনি নিশ্চয়ই ললিতা সেন
নামে একটি মেয়েকে জানেন ?

—সে যোঁজে আপনার আবশ্যক ?...মুহূর্ত মধ্যে মোহিত
গম্ভীর হ'য়ে উঠল।

—সম্প্রতি একটু আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে। আমি তার
সম্বন্ধে এবং তার খুঁড়োর সম্বন্ধে কোন গুরুতর রূপায়ের হ'ক
অহুসমান করছি।

—ওঃ, আপনি তাহ'লে একজন টিক্‌টিকি। তাই
বলুন।

বললাম—আপনার অহুমান ভুল। টিক্‌টিকি-গিরি চোন্দ-

শুধুবে আমার কেউ করে নি। তবে, এই কাজটা শেষ এবং তার খুঁড়ার সম্বন্ধে বাধ্য হোয়ে আমার খোঁজ নিতে হচ্ছে। তাদের সঙ্গে নিশ্চরই আপনার আলাপ আছে এবং সে-আলাপের অভিজ্ঞতাও আপনার নিশ্চরই খুব প্রীতি-পদ নয়। আমি তা জানি। এবং জানি বলেই আজ আপনার কাছে তাদের সম্বন্ধে জানতে এসেছি। আপনি নিশ্চিত বাক্তে পারেন; আপনাকে কোন অশুবিষের মধ্যে ফেলতে চাইনে আমি।

আরও কিছুকণ কথাবার্তার পর মোহিত বন্ধন বুঝলে যে, সত্যই আমি পুলিশের লোক নই এবং বাদের বিষয় অবগত হ'তে এসেছি, আমি তাদের দলের লোকিও নই, তখন সে অনেকটা আশ্বস্ত হোলো। বল্লো—ওরা বড় ভয়ানক লোক মশায়। বিশেষ করে ওই মেয়েটি—একেবারে সাজবাতিক।

বল্লম—সেই সব জানতেই তো আপনার কাছে আসা।

মোহিত সহসা প্রসন্ন করলে—আপনি প্রথমে বলুন তো কেন আপনি তাদের সম্বন্ধে জানতে চান, এবং আমার দরই বা কোথেকে পেলেন—তারপর আমি সব কথা বলব।

বাধ্য হয়ে মোহিতের কাছে সব কথা প্রকাশ করে বল্লম। কেমন কোরে বালিগঞ্জের পথে রোকম্ভমান ছেড়েটুক বেখেছিল। কেমন কোরে তাদের বাড়ী গেলাম, সেখানে কী ভীষণ বিপদের মধ্যে পড়ে কেমন কোরে অজানিত উপায়ে উদ্ধার পেলাম, সমস্ত কথা তাকে বল্লম; শুধু বল্লম না তার পরের ঘটনাগুলি বল্লম না আমার সহিত লগিতার বর্তমান সম্বন্ধের কথা।

সকল কারিনি করে মোহিত বারদরনাই আশ্রয় করে সেল
বলে—কী! কী ভীষণ? যাক, আমি খুব বেঁচে গেছি; আমি
কিছুদিন ওদের ওখানে থাকারাত করলে, হয়ত আমারও এই
রকম অবস্থা হোতো।

প্রশ্ন করলাম—আপনি কী ওদের বালিগঞ্জের বাড়ী একবারও
যান নি?

—না, তা আর কই গেলাম। গড়পায়ে লোকবার সময়েরই
ওদের সঙ্গে আমার আলাপের শুরু এবং শেষ। কিন্তু বাই
বলুন, আমার মনে হয়, খুড়োর এই সব কাজে তাইকিউরও যোগ
আছে। আপনি চম্কে উঠলেন! জগদীশও ভীষণ লোক,
লোকটার বাড়ী খুঁজে বার কোরে তাকে পুলিশে দিতে চান,
দিন। কিন্তু, সাবধান রাখাই, ললিতার সঙ্গে বেশী মিশবেন না।
খবরদার, খবরদার।

বললাম—কেন বলুন তো? আমার তো ওকে ভালই
লাগে!

মোহিত হাসল, বলে—ওই তো মজা! ওর রূপ দেখে
আমাব ওকে ভাল লেগেছিল। আর ওর প্রেমে পড়েছিলাম
বললেও চলে।

—তারপর?

—তারপরের কথা আর নাই বা শুন্নে। সে-সব কথা
আপনার হয়ত বিশ্বাসই হবে না।

—বিশ্বাস হবে না! আপনি বলেন কী! আপনার কথাই
বিশ্বাস করব না তো কার কথা বিশ্বাস করব। আপনি বলুন

—বলব আর কী ? —জাচ্ছা, কিছুদিন আগে গড়পার ঝকলে হরিদাস বার বলে একটি লোকের সহস্বে রহস্যজনক ভাবে গয়ের উপর লাওরা গিয়েছিল।—সে কথা আপনি শুনেছেন ?

বললাম—শুনেছিলাম যেন। পুলিশ ভদ্র কইরে কিছুই বার করতে পারেন না। রহস্য রহস্যই রয়ে গেল।

—হ্যা, ঠিক তাই। সেই লোকটা কোথার খুন হয়েছিল জানেন ? জগদীশ বাবুর বাড়ীতে।

—বলেন কী ?

মোহিত বললে—তখন আমি প্রায়ই সফ্যার পর ললিতাই সঙ্গে ওদের বাড়ী যেতাম। একদিন ওর সঙ্গে সফ্যার সময় ওদের বাড়ী গিয়ে দেখি—সামনের ঘরে হরিদাস বলে আছে। হরিদাস ছিল আটিষ্ট। জগদীশ বাবুর কাছে কী সব ছবি আঁকার কাজ করত। এবং সেই জন্য প্রত্যহ অনেক সময়ই সে ওদের বাড়ী থাকতো। আমাদের দুজনকে দেখেই হরিদাসের মুখখানা ভীমরূপের চাকের মতো হো'য়ে উঠলো। সে উঠে জিজ্ঞাসে গম্ভীর স্বরে বললে—ললিতা, একবার শুনে যাও।

—তাকে ডাকতেই, ললিতা তার পিছু পিছু ঘালের একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো। হরিদাস দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে। আমি তো অবাধ। অনেক দিন থেকেই হরিদাসকে দেখে আসার লেন্দে হতো ; আজকে নিশ্চয় বুঝতে পারিলাম—হরিদাস ললিতার প্রেমিক। আমাকে ও লেন্দে করে এবং সেইজন্যই ললিতার গুণের রেগে উঠেছে।

—ঠিক ঐ সময়ের তিনের লেকে চীৎকার শোনা গেল—একজন

কোরে আমার সঙ্গে প্রতারণা করি। আজ্ঞা এর কল পায়ে
উৎকর্ষ হোরে উঠলাম। আর হরিদাসের গলা শোনা গেল—
না, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না। নিশ্চয় ওই লোকটা
তোমার-ক্রেমিক। বেশ ব্যবসা হুক কোরেছ যা-হোক! এখন
আমাকে মজিয়ে, এখন দিবি ওর সঙ্গে—

—দেখুন, মুখ সামলে কথা বলবেন, বলছি। আমার কাকা
আপনার টাকা ধারেন, সত্যি। কিন্তু এ-অপমান তা বলে
আমি সহ্য করব না...বুঝলাম এ ললিতার গলা।

—আবার হরিদাসের গলা : তবে কেন তুমি আমার জব্দ
দিয়েছিলে? আমাকে ছেড়ে এখন কেনই বা ওকে
ভালবেসেছো।

ললিতা বললে : না, আমি ওকে ভালবাসি না। আর
আপনাকেও আমি কোন আশা দিই নি। আপনাকে আমি
ঘৃণা করি।

হরিদাস বললে—আশা দাওনি? মিথ্যাবাদী। ঘৃণা
করো? আজ্ঞা এর কল পায়ে। জানো, আমি তোমাদের
সব কথাই জানি। এই মুহূর্তে তোমার কাকাকে জেলে দিতে
পারি। আশা দাওনি তুমি আমার? তুমি না দাও, তোমার
কাকা দিয়েছে। তাহলে বল, তোমার খুড়ো তোমাকে দিয়ে
ব্যবসা খুলেছে।

একটু খেমে মোহিত পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে—ভিতরে
এই সব কথা চলছে, এখন সময় হঠাৎ বাড়ীর সবগুলো আলো
একসঙ্গে নিভে গেল! ঘোর অন্ধকার। মহা মুকিলে পড়লাম।

ললিতার নাম ধরে ডাকতে যাযো এমন সময় ঘরের ভিতর একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। কে যেন কাকে কী ছুঁড়ে মারলে, একা সে “উঃ” বলে আর্তনাদ কোরে উঠলো। মনে হ’লো যেন হরিদাসের গলা। তারপরেই একজন দড়াম কোরে মাটিতে পড়ে গেল। তারপর সব চুপ। এক মিনিট, দুমিনিট, পাঁচ মিনিট কেটে গেল……ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই। অনেক কোরে ললিতাকে ডাকাডাকি করলাম, কোন উত্তর পেলাম না। তারপর কী কষ্টে যে সেই অন্ধকার ছাতড়ে বাড়ীর বাইরে এসে হাঁপ ছেড়ে বাচলাম, সে কথা বর্ণনা কোরে বোঝাতে পারবো না আপনাকে। পরের দিন সকালে উঠে ঘরের কাগজ খুলেই দেখলাম, যা ভেবেছি, ঠিক তাই। ললিতার বাড়ীর কাছাকাছি রাস্তায় হরিদাসের মৃত দেহ পাওয়া গেছে। পুলিশ তদন্ত করছে। সেই দিনই বিকেলে ঘর নিয়ে জানতে পারলাম—অগদীশবাবু সে বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন। কোথায় যে উঠে গেছেন, তার কোন পাত্তা নেই।

• প্রশ্ন করলাম—হরিদাস খুন হওয়া সম্বন্ধে আপনি কি বোলতে চান ?

—কী বলতে চাই ? বোলতে চাই যে, সে রাতে ললিতাই তাকে খুন কোরেছিল। ললিতার কাকা সেদিন বাড়ীতেই ছিল না। চাকর বাকর শুলো পর্য্যন্ত বেরিয়ে গিছিল। হুতরায় এ ছাড়া আর কেউ হরিদাসকে খুন করেনি।

—এসব কথা আপনি পুলিশকে বলেন নি কেন ?

—পাগল হয়েছেন ? বলে ক্যাসাদ বাধাই আর কি ?

পুলিশ-আর-বর করতে-করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হোয়ে উঠতো তাহ'লে। আর নেহাৎ আপনি এসে অসুস্থরোধ করলেন, আর দেখলাম, আপনি অনেক কিছুই জানেন, তাই আপনার কাছে বললাম।

—সে ক্ষম আপনাকে ধন্যবাদ। আচ্ছা, পরে আপনার সঙ্গে ললিতার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি।

—হ্যাঁ হোয়েছে বৈ কী! কিন্তু কী তুখোড় মেয়ে! বেশ কিছুই জানেনা—এমনি ভাব। ওর সঙ্গে দেখা হ'লে, এখন আর আমি কথা বলি না।

বললাম—বেশ করেন! অতি খারাপ মেয়ে। বুনে।

আরও কিছুকণ উক্ত ঘটনা সম্বন্ধে আলোচনা করবার পর বললাম—আচ্ছা, এখন আমি উঠি। নমস্কার!

আউ

পথ চলতে চলতে মনে হো'লো—এই ক্ষেত্রেই ললিতার এতখানি শঙ্কা, এতখানি গোপনতা।

সমস্ত মন বেরনার, বিরূপতার বিদীর্ণ হ'য়ে যেতে লাগল।

কিন্তু এমন তো নাও হ'তে পারে। হয়ত, হরিনাসকে লজিাই ললিতা খুন করে নি। কিন্তু সে-থরে তো আর কেউই ছিল না! এমন কি অগদীশ বাবু পর্যন্ত সেদিন কলকাতার ছিটেন না, তার নিঃশব্দ প্রমাণ ঘোষিত প্রদান করেছে!

কিন্তু কিরূপে এসব ভেঁ হোতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর
লক্ষ্য করে আরও ছিল না, তাই তার নিজস্ব কল্পনাকে
প্রতিবিধানের হঠকারিতার ওইকল ভুলটনি ঘটে গিয়েছিল।

বাই হোক, মনের মধ্যে অতিশয় অবশিষ্ট অস্বস্তি, অস্বস্তি
ব্যাখ্যায়।

সোজা বাড়ী চলে এলাম।

মান-আহার শেষ করে মিথামের কাছাকাছি এসেছি এমন
সময় খবর পেলাম, আমাকে এক ভ্রমরলোক খুঁকছেন, অভ্যস্ত
অস্বস্তি দরকার।

কে আবার এমন সময় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলো?
ভ্রমরলোক ভাবতে বেরিয়ে এলাম।

আগন্তুক আমার অপরিচিত। নামস্বর ক'রে বললেন—
নিরিরিলা আপনার দুগে দু-একটা বিষয়ের আলোচনা
করতে চাই।

বললাম—বেশ বলুন। এখানে অল্প কেউ আসবার সম্ভাবনা
নেই।

ভ্রমরলোক ইতস্ততঃ করতে লাগল। বললাম, কেনন করে
তার কথা শুন করবেন, তা ভেবে ঠিক করতে পারছেন না।

এক বললেন—আপনি কোথেকে আসছেন, জিজ্ঞাসা করতে
পারি কি?

তিনি বললেন—আমি আসছি লালবাজার পুলিশ হেড
কোয়ার্টার থেকে।

—আপনি ডিটেক্টিভ?

—আজি হ্যাঁ !

—কিছু আশঙ্ক্য বরং হোয়ার আশঙ্ক্যই আছে বলে মনে
আসি জানিনে । তবে হ্যাঁ, আপনার আশঙ্ক্যই হোক নিশ্চয়
নেশী জানিবেন । তা'হলে কী খাতি তরাস—

পুলিশ-কর্মচারিটি জ্বল বলবেন—আপাততঃ খানসামান
নাই বা কল্যাম । আর হোয়ার তরাসই যে এসেছি তাই বা
আপনাকে কে বলবে ?

বললাম—বাঁচা পেল । এখন আপনাকে শুভাগমনের ফেল
জানতে পারি কি !

—তা নিশ্চয়ই পারবেন । যখন আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছি তখন কেন এসেছি, তা নিশ্চয় আপনার জানা
একান্তই প্রয়োজন । কিন্তু গোড়া থেকে আপনি বেশে
উঠবেন না, তাতে কোরে আপনার সঙ্গে আলোচনার কতক
অসুবিধে হবে । আমি আপনার কাছে এসেছি বন্ধুত্বাবে
আপনার সঙ্গে একটা তটিল কেশের পরামর্শ নিয়ে এবং
আপনার সাহায্য প্রার্থনা করতে । অশা করি বিজ্ঞ করবেন
না ।

ক্রমশঃ বেশ আলো দেখতে পাচ্ছিলাম ।

বললাম—আর একটু বিশদ করে না বললে তো ঠিক বুঝে
উঠতে পারছি নে ।

—বলি ।—বলে ডিটেক্টিভ্ মস্তাফির একটি ছকট ধরাগেল ।
তারপর হুক করলেন :

—আর বছর খানেক ধরে একটা সিস্টিমিয়াস্ কেন্ হাতে

পেয়েছি ; কিন্তু কিছুতেই তার কিনারা করে উঠতে পারছি নে।
আচ্ছা, গড়পারের হরিদাস ব্রাহ্মকে আপনি চিন্তে

বললাম—মোটাই না।

—গত বছর তিনি খুন হোরে রাস্তার পরে থাকেন। অত্যন্ত
রহস্যময় ব্যাপার। সেই কেসের তদন্তের ভার পড়ে আমার
শুশুর। দিন রাত জ্ঞান করি নি মশায়, কিন্তু যে ভিমিরে সেই
ভিমিরেই রয়ে গেলাম। শুধু এইটুকু খবর পেলাম, একটি
লোক, যিনি ঐ অঞ্চলে থাকতেন, তিনি হঠাৎ বাসা বদল কোরে
বালিগঞ্জের স্টেশনের কাছে উঠে এসেছেন—এবং লোকটির চাল-
চলন অতিশয় রহস্যময়। খবর নিয়ে জানলাম—তার একটি
মেয়ে আছে। এবং একখানি বেগুণে-রঙের মোটর গাড়ী আছে,
বেথানা বেশী সময় গ্যারেজেই বন্ধ থাকে। হঠাৎ কিছুদিন হোলো
হকুম হয়েছে সেই লোকটি এবং তাঁর মেয়ের উপর নজর রাখতে
হ'বে।

বললাম—কিন্তু তার তত্ত্ব আমার কাছে কেন ?

—বলছি। আপনো বলি, কেন ও-রকম হকুম হোল,
তারপর আপনি নিজেই বুঝবেন কেন আপনার কাছে এলাম।
শুশুর-ওয়ারাদেব হকুম মত অজুসকান কোরে জানা গেল, এই
বেগুণ রঙের মোটরে কোরে একদিন রাতে একজন লোকের
অর্দ্ধমৃত দেহ বহন করে লোকের ধারে শুইয়ে ছেঁড়য়া হয়েছিল।
লোকটি বেঁচে ওঠে। যে-ডাক্তারখানার ডাক্তার পুলিশ নিয়ে
গিছল শুশুরার জন্তে সেখান থেকেই ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা
পাওয়া যায়। বৃকপকেটের মধ্যে কার্ডে লেখা ছিল। তারপর

তত্ত্ব লোকটির ওপর নজর রাখা হল। কিন্তু সেই বেগুন-রঙের মোটর কিংবা তার মালিককে পরদিন থেকে অনেক জরাজীর্ণ কোয়েন্ড হুঁজে পাওয়া গেল না। অনেক প্রকারে তাঁর বাড়ী সন্ধান করা হোল—রাতাও হুঁজে পাওয়া গেল—কিন্তু বাড়ীটি কিছুতেই খোঁজ করা যাচ্ছে না। এক্ষেত্রে এ-ভ্রমলোকটির উপর নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল যে তিনি কোয়েন্ড বারাকপুর বাতায়নত করেন; এবং এ-সু ববর পাওয়া গেল যে, বারাকপুর ষ্টেশনে জগদীশ সেনের ঘোড়াকেও জারি দেখা যায়। জিজ্ঞাসা অনুসন্ধান করা অসম্ভব হ'বে না যে তাঁর সঙ্গে ভ্রমলোকটির নিশ্চয়ই কোন না কোন দিন দেখা-সাক্ষাৎ হোয়েছিল। হঠাৎ তিনচারদিন হোল, জগদীশ সেনের ঘোড়ারও আর কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। জগদীশ বাবুরও না। প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু সন্দেহ ক্রমেই বাড়ছে। মনে হচ্ছে যেন—এই বাপ এবং মেয়ের সঙ্গে গড়শাড় হত্যা-রহস্যের কোন নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। জগদীশ সেনের সম্বন্ধে অনেক চেষ্টা করে এইটুকু মাত্র জেনেছি যে, লোকটা অত্যন্ত খেরালী এবং ভারী গতিত। মনে হয়, তাঁর মেয়ের সঙ্গে যদি দেখা করতে পারি তাহলে আমাদের অনেকটা উপকার হ'বে। বর্তমানে তাঁকে এখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আপনাতাই শরণ নিলাম।

এই অবধি বলে ভ্রমলোক নীরব হলেন। বিশ্বাসের আর সম্বন্ধ রইল না। কী সাংঘাতিক ধূর্ত লোক এরা! জানতে আর বাকী কিছু রাখে নি! মনে মনে এই ভেবে আনন্দিত হলাম যে, সব সত্ত্বও এরা লজিতার বর্তমান ঠিকানা জানে না

এবং সেদিনের সেই রহিম-সংক্রান্ত ঘটনার কথাও শোনে কি।
বাচলাম।

করেক মুহুর্ত নীরব থেকে বললাম—এরপর আর আপনাকে
কাছে কোন কথাই গোপন করা উচিত হ'বে না। আগাগোড়া
সমস্ত ব্যাপারই আপনার কাছে খুলে বলছি। প্রথমে বলে রাখি,
মে-মেয়েটির কথা বলছিলাম তিনি জগদীশ বাবুর মেয়ে ন'ম—
তাইনি।

এই বলে কিছু বাতসল্য দিয়ে লম্বা কথাই খুলে বললাম।

আমার কথা শুনে নকুল বাবু (খুশিলা-কর্মচারিটির নাম
নকুল মিত্র) বললেন—বাক, অবশেষে যে আপনাকে কেবা পেছায়,
সে আবার পরম লোভাণ্য। এইবার কিন্তু এটা হেঁচকির
কমতে পারব। জানেন বিজয় বাবু, এই ফেসটার বা... কয়েক-
কুল হোতে পারি, প্রমোশান অনিবার্য।

বললাম—আবার দারু বা হোতে পারে, আমি জানি না।
আপনাকে লাইবা করতে পারলে আমি বিশেষ সুখী হব।

—ধন্যবাদ। দেখুন, তাহলে এখন আমাদের প্রথম কাজ
জগদীশ-এর বাড়ীটা খুঁজে বের করা। তা হ'লেই অনেক রহস্য
জল হয়ে বাবে।

এ বিষয়ে আমার বিমত নেই শুনে তিনি উৎসাহিত হয়ে
উঠলেন :

—আপনাকে, আমার চাই। ব্যাস! আর কাককে না।
দেখবো, করেন ঘোষের চাল ভাঙতে পারি কিনা। মশাই,
ফোটো গ্রহণের আমার পিনিয়র, বলে কিনা, এ সব কোন

হাতে নেবার আগে ওর কাছে আমার বিজ্ঞপ্তি করা উচিত !

বলান—ভারী অন্তর। তারপর ? কী করা বাবে—তাই এখন বলুন !

—বলি। বেগুন ; কিছু দিন থেকে চিত্রভণ্ড গেলেন মোড়ে রোজ সন্ধ্যার সময় আমি পাড়াভ্রম। দুটো ভ্রমণ ছিল। প্রথমে, জগদীশ-এর বাড়ীটা খুঁজে বার করা। দ্বিতীয়, তার এবং তার ভাইয়ের ওপর লক্ষ্য রাখা। তাদের আর একমিলিত বেগুতে পাইনি, কিন্তু অনেক দিন ঘুরে ঘুরে দেখে দেখে একটা বাড়ী খুঁজ করেছি ; যেন বহু, সেই বাড়ীতেই তার থাকে। কিসে যেন হোক ? তাও বলছি। এখন বাড়ীটার দরজা সব সময়ই বন্ধ থাকে ; তাইনা, বাড়ীর চাকর-বাঁকরকেই খালি চুকতে বেগুতে দেখি। বলিবার থাকে কোথায় ? অত বহু একখানা বাড়ী ; নিশ্চয় তার মধ্যে লোকজন থাকে। আশে-পাশের অনেক বাড়ীই কোন্ লক্ষ্য করে দেখছি, বাড়ীর কর্তারা আসছে বেগুতে, নানা লক্ষ্য লোকজন বাড়াবাড়ি করছে। এ বাড়ীর কিছু তা না। সব সময়ই দরজা বন্ধ। সময় সময়ে বা-ও বা দরজা খুললো—বরলো কে, না চাকর, কিংবা হয়ত সরঞ্জাম। ব্যস, এই হল। সবচেয়ে বাড়ীটা অসাধারণ নিভে—যেন দুতের বাড়ী। কবল মধ্যে মধ্যে রাস্তিরে শুপরের ঘরের ভিতরে থেকে থেকে শ করে এক-একবার জোর ইলেকট্রিকের আলো ভগ্নে ভগ্নে কিসের আলো ? তাও বলছি। আমার এক বন্ধু আছে—

বিক্রমে কিসাতি কলার! জাহে একদিন এনে দেখালাম।
আলো আলো দেখে সে বলে, জাহে ল্যাবোরেটোরিতে ওই-
নকর আলো আছে; ওর বার্তা খুব শক্ত এবং বা আরক তৈরী
হয়। দেখুন তো, স্নেহজনক ব্যাপার নয়? বাতীতে কেউ
নেই—অথচ রাতে ওপরের ঘরে আরক তৈরী হয়?

নকুড়ের কথার আভিমান্য কোতুলী এবং উত্তেজিত হ'য়ে উঠে বলল—কী করতে হ'বে, বলুন। এখন চট্টপট্ একটা প্ল্যান ঠিক করা সম্ভব।

—আমার সঙ্গে আপনাকে যেতে হ'বে। নকুড় বললে—
জগদীশের বাড়ী আপনি গেছেন, বাড়ীর ভিতরটা দেখলে
নিশ্চয় আপনি চিনতে পারবেন ঠিক বাড়ীতে চুকেছি কি না;
যাত্র-তার বাড়ীতে তো আর চুকে পড়তে পারি যে, ট্রেনপাস
কেসে পড়ব যে! তারপর আমার পক্ষে আপনিই যে
প্রধানতম সাক্ষী; আপনাকেই তো জগদীশ সেনকে সনাক্ত
করতে হ'বে। আমরা দু-জনে মিলে সেই বাড়ী খানাতল্লাস
করব।

বললাম—যদি কৃতকার্য হওয়া যায়, তাহ'লে নিশ্চয় অনেক
অন্যটা প্রধান পাওয়া যাবে। কবে যাবেন ? আমি জানি
আছি।

—কবে কি? আজই সন্ধ্যার পর। এসব ব্যাপারে
 জেরী করণেই শিকার হাতছাড়া হোতে দায়। আপনি
 বাড়ীতে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন; আপনাকে আমি তুলে নিয়ে
 যাবো।

অন্তঃকরণ

আমার কাছে থেকে স্বীকারোক্তি নিয়ে আর কিছুকাল বসনা
বিষয়ে পরামর্শের পর নকুড় প্রস্থান করলে। নকুড়ের মতের
অকল্পিত ব্যাভিচার করা করে আমি উত্তেজিত হয়ে
উঠলাম।

কি হবে কে জানে !

অন্তঃকরণ

—ওই, ওই যে সামনে ডানদিকে বাড়ীটা, যার সব ঘরগুলো
অন্ধকার, জানালা-দরজা সব বন্ধ।—ওই বাড়ীটা ! দেখুন দেখি
ঠিক নয় ?

শীতের সন্ধ্যায় অরালোকিত পথ ঘাট ধূসর হ'য়ে উঠেছে।
শীতল বাতাসে শরীরের ভিতর পর্যন্ত শীর্ণ-সঙ্কুচিত বোধ হচ্ছে।
রাত্রি অস্বাভাবিক।

এমনি এক রাতে বালিগঞ্জে চিত্রগুপ্ত গেনের মোড়ে
দাঁড়িয়ে একটি বাড়ীর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অপেক্ষা
করছিলাম।

নকুড়ের প্রশ্নের উত্তরে বললাম—খুব সম্ভব ওই বাড়ী। ঠিক
সেই রকম বড় দরজা ; সেই তিন ধাপ সিঁড়ি।

সহসা নকুড় আমার জামার হাতার টান দায়নে, বলে—ওই
দেখুন ?

দেখলাম—সেই বাড়ীর উপকার করে মহলা নগ্ন-নগ্ন করে
অতি তীব্র ইলেকট্রিক আলো আলো উঠল। নকুড় বললে—
দেখছেন! কী অস্বাভাবিক আলো! কিন্তুই ওপরের করে
কোন লোক কিছু করছে কাজ করছে।

বিশ্মিত হয়েছিলাম, তাতে মনেই নেই।

বললাম—কিন্তু, এখন কথা হচ্ছে, ও বাড়ী যদি তল্লাস
করতে হয়, কেমন করে করবেন? বাড়ীর দরজা তো সব সময়
বন্ধই থাকে আর আগনি তো বললেন, চাকরগুলো সহজে দরজা
খুলতে চায় না।

নকুড় বললে—সে ব্যবস্থা করছি। কিন্তু বাড়ীর ভিতর
চুকতে আপনার সাহস আছে তো? যদি সেই শয়তান-রেটার
বাড়ী হয়, তাহলে কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা আছে!

—বিপদের ভয় ভয় করিনে; কিন্তু যদি অল্প কোন
ভুললোকের বাড়ী হয়...

—সেজন্মে আপনার ভাবতে হ'বে না। সে সারিত্ব আমার।
পিস্তলটা ঠিক আছে তো? আচ্ছা, তবে চলে আসুন।

নকুড়ের পিছু পিছু রাস্তা পার হ'য়ে সেই বাড়ীর দরজার
শ্রবণে উপস্থিত হলাম।

বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করতে লাগল।—আন্তর্ভুক্তির
অজানা উত্তেজনায় দেখানো স্পন্দিত হচ্ছে।

নকুড় আবার কাণে কাণে বললে—বাই-দরজা খুলবে, ওদনি
হুজনে হুজার করে চুকে পড়বে। মেডি?

আমি ঘাড় নাড়তেই নকুড় দরজার ওপর উঠে গিয়ে সজোরে

কড়া নাড়ল। একবার হুবার, তিনবার। ভিতরে লোক-
চলাচলের শব্দ হ'ল, কিন্তু কোন উত্তর এলো না।

নকুড় তখন অবিবল বিস্ময়ান্বিত হয়ে হাঁকলে—বাবুজী !
টেলিগ্রাম হার।

ভিতর থেকে একবার অস্বাভাবিক এলো—কেন? হার।

নকুড় বললে—কোন্‌ ভাঙা খোল। টেলিগ্রাম।

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দরজা খুলে গেল। আমরাত মনে
মনে হুকুমট করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম।

যে দরজা খুলেছিল, দেখে বুঝলাম, লোকটা বাড়ীর কোন
চাকর-বাকর হ'বে। আমরাতের আচরণে লোকটা যেমন বিস্মিত,
তেমনি রাগান্বিত হ'ল। বললে—একি অস্বাভাবিক! আপনাদের
বাড়ীর ভিতর ঢুকেছেন কেন? এ তো বড় অসঙ্গত। আপনাকে
চাই বলুন না। বাবু নেই। আপনাত্মা খান।

রিভলভারটা তার মুখের কাছে ধ'রে নকুড় বললে—চুপ!

পিছল দেখে সে বেচারা কঁপে উঠল। নকুড় বললে—
জগদীশ বাবু কোথায়?

চাকরটা বাঙালী; বললে—জগদীশ বাবু? তিনি কে?
তাকে তো চিনি না।

নকুড় গর্জন করে উঠল—

—তেন না, মিথ্যাবাদী! আমরা ছজন গোর-ডাকাত নই,
আমরা পুলিশের লোক। গতি ক'থা না বললে, এতুনি
শিষ্টভাড়া করে বেঁধে নিয়ে যাবো। তুই কে?

—আজ্ঞে, আমি বাবুর চাকর। আমার নাম কুশলকান্ত।

—তোর বাবুর নাম কি ?

—বাবুর নাম শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র গাঙ্গুলি ।

বললাম—সেন থেকে একেবারে গাঙ্গুলি ! তোর বাবু কোথায় ?

—বাবু পশ্চিম গেছেন বেড়াতে । আমি আর রামদিন বাড়ীতে আছি ।

—বাবুর আর কে আছে ?

—বাবুর নিজের কেউ নেই হুকুম । কেবল দু'একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় বাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে । আর তাছাড়া বাবুর একটা ছোট ভাইশো না ভাগনে আছে । সে অনেক দিন আগে একবার এসেছিল তারপর আর আসে নি ।

—কি নাম তার, সুকুমার ?

—আজ্ঞে ; তা জানি না ।

নকুড় বললে—বাড়ীতে এখন কেউ নেই যদি, ওপরের ঘরে আলো জ্বলে উঠছে কি করে ?

—আজ্ঞে না ।

—আজ্ঞে না ! বেটা মিথ্যেবাদী কোথাকার ! আমিই, তোর বাবু খুনি আসামী ! আমরা তাকে ধরতে এসেছি । যদি সোলামাল করিস, তা'হ'লে তাকে শুধু—বুঝেছি ! হ্যাঁ । চুপ কোরে থাক । আমরা বাড়ীখানা তরাস করব ।

এই বলে তাকে সামনে নিয়ে আমার হাত ধরে নকুড় ভিতরের দিকে অগ্রসর হ'ল ।

চারিদিকে চেয়ে দেখছিলাম। ইয়া; অনেক বস্তুই অতিশয় পরিচিত ব'লে মনে হচ্ছে। ঠিক! সেই রহস্য-কুটীতেই এসেছি। কোন সন্দেহ নেই।

নকুড়ের প্রাঙ্গণের উত্তরে ঘাট নেড়ে বললাম—এই বাড়ী! নো ডাউট।

বৈঠকখানা ঘরের আসবাবপত্র চিনতে বিশেষ হ'ল না। এই তো সেই চেয়ার, যার উপরে বসেছিলাম। ঠিক সেই। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে কিছুদিন পূর্বের সেই ভীষণ রাতের ভয়াবহ স্মৃতি মনের মধ্যে স্পষ্ট কুটে উঠল।

কিন্তু, তবুও মনে হোলো যেন, স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। ঘরটাকে আজ যেন কিছু বড় বলে মনে হোলো, আর হলের ওদিকে ওপরে ওঠবার বে সিঁড়ি রয়েছে সেটা কি ডানদিকেই ছিল, না বাঁদিকে? ঠিক করতে পারলাম না।

কিন্তু না, সেই ঘর, সেই লোক (যার ওপর ললিতা বসেছিল) সোথের সেই লাল কার্পেট পাভা। হব্ব! হব্ব!

দীরে দীরে তিনজনে উপরে উঠতে লাগলাম।

যে ঘর থেকে আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নকুড় পকেট থেকে টর্চ বার ক'রে জ্বালালে; তারপর সজোরে বন্ধ দ্বারের উপর পদাঘাত করলে। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। শব্দে খুলে গেল।

নকুড় বললে—ভিতরে গিয়ে আলো জ্বালো, কুশম্বজ।

চাকরটা অতিশয় ভীত হ'য়ে পড়েছিল; আদেশ পাবা মাত্রই ভিতরে ঢুকে বৈদ্যুতিক আলোগুলি জ্বেলে দিলে। আনরা সাবধানে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে ঘরের মধ্যে পা বাড়ালাম।

প্রশস্ত কক্ষ। আসবাবপত্র কোথাও কিছু নেই। শুধু ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিল; তার উপর কয়েকটা ছোট বড় কাঁচের শিশি (তার একটাতে খানিকটা তরল পদার্থ রয়েছে); কিছু দূরে একটা ছোট বাস বসানো। দেখে মনে হোলো, সেটা ইলেকট্রিকের ব্যাটারি।

নকুড় আমার পানে চাইলে। দুজনেই নীরব। ঘরে বে কিছুকণ আগের লোক ছিল, তাতে আর সন্দেহ রইল না।

নকুড় ইংরাজীতে বললে—কী রকম মনে হয়। ঘরে কেউ ছিল নর কি?

বললাম—নিশ্চয়।

হুজনেই কুশধ্বজের দিকে চাইলাম। দেখলাম, লোকটা বোকায় মত হাঁ করে আমাদের পানে তাকিয়ে আছে।

নকুড় বললে—চলুন, যে ঘরে শিরীর শির নিদর্শনগুলি আছে, সেই ঘরেই এখন যাওয়া যাক।

চলুন; বলে অগ্রসর হলাম। চাকরটা আমাদের ঠিক সম্মুখে রইল।

* * * *

নকুড় আমার কাণে কাণে বললে—পিস্তলের টিগার থেকে মুকুর্ভের জন্তুও আঙুল সরাবেন না। খুব সাবধান।

তারপর কুশধ্বজকে উদ্দেশ করে বললে—এই, তোরা বাবুর বয়স কত? কী রকম দেখতে? ঠিক ক'রে বল, তা না হ'লে—

—আজ্ঞে হুজুর, সত্যি কথাই বলব। বাবুর বয়স, এই পঞ্চাশ-ছাপার বছর হ'বে। দেখতে খুব ফরসা; তবে বয়েস হয়েছে বলে রংটার তেমন জলুস নেই। মাথার চুল প্রায় সবই লাদা।

বললাম—ঠিক হয়েছে। একই লোক। এই বে, সামনেই মরজা। এই ঘর।

অবশেষে সেই রহস্ত-কুটির সেই আশ্চর্য ঘরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালাম। তার ভিতরে জীবন্ত নান্দ্রের মৃত্যু-করণাকে ছবির পর ছবিতে আশ্চর্য্য কৌশলের সহিত রূপ বান করা হয়েছে। কী জীবন্ত-হৃদয় সেই ছবিগুলি! এই করে একদিন

আনিও কণেকের জন্ত এসে বসেছিলাম। সেদিনের সেই মুহূর্তগুলি এ জীবনে ভুলবে না। ঘরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সারা অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠলো।

মরজা তেজানো ছিল। খাকা দিতেই খুলে গেল। নকুড় হাঁকলে—কুশধবজ...

কুশধবজ ভিতরে ঢুকে আলো আলিয়ে দিলে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বিন্দরের আর অন্তঃকরণে মাঝে-মধ্যে হ'লে পড়লাম। একখানিও ছবি ঘরের মধ্যে নেই শুধু ঘর শুণু করছে।

বললাম—ছবিগুলি সন্নিবেশ ফেলা হয়েছে।

নকুড় বললে—এই ঘর বটে তো ?

চারিদিক তর তর করে মিরীক্ষণ করে সবীহীন হয়ে উঠলাম।

সহসা মনে পড়ল, ঘরের একাধারে একখানা ছবির পিছনে একটা গহ্বর দেখতে পেয়েছিলাম ; সেইটেই বা বেশ কোথায় ? অনেক ঘোঁড়াখুঁজি করলাম। কোন ফল হ'ল না।

চিন্তিত হ'লে পড়লাম। ঠিক স্থানে এসেছি তো ? সে ঘরে সে রাজ্য এসে মৃত্যুর পথ থেকে সৌভাগ্যক্রমে কি গিয়েছিলাম, আজকের এই ঘর কী সেই একই কক্ষ। কে জানে।

আরও মটাগায়েক ঘরে বাড়ীর চারিদিকে পুখানপুখান করে অনুসন্ধান করলাম। সব বুঝা হোলো। সম্ভবতঃ কোন কিছুই পাওয়া গেল না।

তারে আতঙ্কে অস্ত-বিবর্ণ চাকরটাকে বশক দিলাম, জেরা করলাম, কিন্তু সে-বেচারার বা বললে, তার ভিতর থেকে কোন প্রয়োজনীয় কথাই পাওয়া গেল না।

নীচে নেমে সদর দরজার কাছাকাছি এসে নকুড় ইংরাজীতে বললে—যদি তুল হোয়ে থাকে তাহলে বড় লজ্জার কথা। এ ব্যাটাকে এখন হাত করতে হবে।

এই ব'লে কুশকবজের হাতে খানকুই নোট তুলে দিয়ে নকুড় বললে—দেখ কুশকবজ! তোমার বাবু ফিরে এসে আজকের কোন কথা তাঁকে বলবার দরকার নেই। বুঝেছো? হ্যাঁ। তোমাকে আমরা মনে রাখবো। দরকার পড়িলে আমাদের কাছে বেণ্ড; সাহায্য পাবে।

কুশকবজ প্রথমটা বিস্মিত হ'ল তারপর আত্মশ্রী প্রকাশ হ'রে বললে—আজ্ঞে!

কয়েক পরে অত্যন্ত হতাশ মনে আমরা সেই বাড়ী খেবে বিকল মনোরথ হোয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম।

* * * *

“ভারত আশ্রমে” ফিরে এসে যে গ্রিন্থর লাভ করলাম তাতে ভরে তারনার মন যেন বিহ্বল হয়ে গেল।

অবিত্তা নেলে কেই! অল্প এ সময় তার কোথাও বাবা কথা নহ। আমরা উভয়ে স্থির করেছিলাম, বক্তৃতি না এ-রহতে সমরগান হয়, ততদিন অবিত্তা একলা কোথাও থেকরে না কিন্তু সে কেই! কোথায় গেল?

‘তাহলে যে কি আমার পরিচয় করে চলে গেল ?’ অস্বস্তি
সে কথা করনাও করা যায় না।

চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করে যে-সংবাদ পেলাম, তাতে আমার
আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠল। শুন্লাম, একজন বৃদ্ধ-গোছের
ভক্তলোকের সঙ্গে ললিতা ঘেরিয়ে গেছে।

বৃদ্ধ-গোছের ভক্তলোক ! তাহলে কি কখনো ! কখনো
এসে কি ভাইঝিকে ধরে নিয়ে গেছে !

— সাতা দিন রানাহার ভুলে সহরের চতুর্দিকে তার খোঁজ
করলাম, কিন্তু কোলও কোন সন্ধান পেলাম না।

হতাশার, অবসাদে সমস্ত মন আমার অভিভূত হয়ে
পড়ল।

‘ভারত-আশ্রমের’ নীচের তলায় অবিনাশ নামে একটি
পাটের দালাল থাকতো ; লোকটি যেমন তত্ত্ব তেমনি অমারিক।
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল।

সন্ধ্যার সময় অবিনাশ আমার ঘরে এসে বসল। একথা
সে-কথার পর বললে—বিজয় বাবুকে আজ যেন কিছু অন্তমনস্ক
দেখাচ্ছে।

বললাম—হ্যাঁ, অবিনাশ বাবু। একটা ব্যাপারে ভারী
চিন্তায় আছি।

কিয়ংকাল নীরব থেকে অবিনাশ বললে—আপনার স্বী
বাণের বাড়ী-গেছেন বুঝি ?

হঠাৎ তার কথার অন্ততম বিব্রত বোধ করলাম। অবিনাশ
কেন, যেসের প্রায় সকলেই জানে যে ললিতা আমার স্ত্রী !

‘আমি তো আদিত্য ক’রে বললাম—হ্যাঁ, মানে এই করেই নিজে
জন্মে...

কী যে বলব, কেবে না পেয়ে চুপ করতে বাধ্য হলাম ?

অবিনাশ ব্যাঙ বেড়ে বললে—তাই তাঁকে আজ সকালে
শিয়ালদহ স্টেশনে দেখলাম ।

চমকে উঠে বললাম—শিয়ালদহ স্টেশনে কখনো ! ‘আজ
সকালে ?

অবিনাশ আমার চমক লক্ষ্য না ক’রে বললে—হ্যাঁ, আজ
সকালেই তো ; আমি ঐ সময়ে এক বন্ধুকে ফুলে দিতে স্টেশনে
গিছিলাম । বঙ্কট ও চিটাগং মেলে ঘামিল । ‘ল্যাটিকমে’ আপনার
স্ত্রীকে দেখি ।

বললাম—সঙ্গে আর কে আছে ?

অবিনাশ আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে—সঙ্গে তাঁর
কাঁকা আছেন । তাঁদের কথাবার্তা খানিকটা শুনেই পেয়েছিলাম ।
তাতেই বুঝেছিলাম, তিনি আপনার খুড়শুভর ।

বাস্তব্য ক’রে বললাম—কি কথাবার্তা শুনেলেন ?

অবিনাশ বললে—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন আপনি
জানেন না যে তিনি চলে যাচ্ছেন...

তার অসমাপ্ত কথাই মাঝেই বলে উঠলাম—আপনি ঠিক
বলেছেন । অর্থাৎ না জানিয়ে ললিতা চলে গেছে । কি
কথাবার্তা আপনি শুনেছেন, দয়া করে বলুন ।

অবিনাশ কণেক নীরব থেকে বললে—আপনার স্ত্রীর কথা
শুনে মনে হ’ল যেন তাঁর বাবার ইচ্ছে-নেই, যেন জোর ক’রে

তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এক সময় তিনি বললেন—চট্টগ্রাম!

এত দূর যেতে হবে? না, আমি এতদূরে যাব না।

করুণাসে বললাম—তার পর?

অবিনাশ বললে—আপনার খুড়খণ্ডের তাঁকে শুধু দেখাতে লাগলেন। তখন তিনি আর কোন কথা বললেন না। সব কথা তো শুনে পাই নি। হু-চারটে ঘা কানে এসেছিল, তাই আপনাকে বললাম।

সর্বনাশ!

জগদীশ ললিতাকে নিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে চট্টগ্রাম পালিয়েছে! সেখানে মেরেটার আগে কী শোচনীয় পরিণাম অপেক্ষা করছে, কে জানে!

আক্শোষে হাত কানড়াতে ইচ্ছে করতে লাগল। কেন ললিতা গেল? কেন সে আপত্তি করলে না?

পরকালেই মনে হল, সে নারী, একাকিনী, নিকৃশার! তার উপর, কোন কারণে জগদীশ তাকে ঘুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে, ললিতা কোন কাজে আপত্তি করলেই, জগদীশ, তাকে তর কেবার, তখন ললিতার সব আপত্তি ভেঙ্গে যায়।

অবিনাশ বললে—আর-একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম, বিতর বাবু?

বিস্ফারিত চোখে বললাম—কি জিনিষ?

—আপনার খুড়-খণ্ডের সঙ্গে একজন চীনাওয়ান রয়েছে। তিনজনে এক কামরায় উঠল।

—চীনাওয়ান?

—আজ্ঞে হ্যাঁ; বেশ লম্বা-চওড়া, জম্‌কালো পোষাক-পরা।
মনে হল, তার সঙ্গে আপনার খুড়-খণ্ডের খুব ভাব।

আরো হুচার কথার পর অবিনাশ নিজের কাজে চলে গেল।
বিহ্বল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত বিছানায় দেহ এলিয়ে দিয়ে চিন্তার
অকুল সমুদ্রে ডুবে গেলাম।

কোথা থেকে এ কী হল! জগদীশ ললিতাকে নিয়ে চাটুর্গা
পালিয়ে গেল। সঙ্গে এক চীনাম্যান!

হাম্মা রাত চোখের পাতা নামলো না।

রাত জেগে মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জাঁটখান, ললিতাকে উদ্ধার
করতেই হবে এবং জগদীশকে বুজিয়ে দিতে হবে যে অনেকবার
অনেক পৈশাচিক কার্য করে রেহাই পেলেও এবার আমার
হাতে তার পরিত্রাণ নেই। আমি যে কাপুরুষ নই, তাও তার
কাছে প্রমাণ করতে হবে।

পরদিন স্বথানসময়ে চিটোং মেলের একখানা সম্মান প্রদীপ
কামরায় উঠে বসলাম। শরীরের সবস্ত অাবুগুলো উত্তেজনার
কঠিন হয়ে উঠেছে।

টেন চলতে লাগল।

তখন কলনাও করতে পারি নি যে এই বাজার শেষে আমার
কল কী বিচিত্র রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী অপেক্ষা করছে।

এপারো

চট্টগ্রামে আমার একজন পরিচিত সি আই ডি অফিসার ছিল। নাম কিঙ্কর হালদার। অনেক দিনের পুরানো লোক। নিজের কাজে হাত পাকিয়েছে।

সোজানুজি তার বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। পরম সমাদরে কিঙ্কর আমায় অভ্যর্থনা করলে।

—ব্যাপার কি। তুমি হঠাৎ এ মগের ঘরুকে ?

বললাম—কখনু কে যে কোথায় আসে তা কি আগে থাকতে জানা যায় বন্ধু।

—তা তো বটেই। বাই হোক, বেড়াতে, না কোন কাজে ?

বললাম—কাজে। বিশেষ কাজে। সে-কাজে আমার সাহায্য আমার একান্ত দরকার।

কীমত বিস্তৃত কণ্ঠে কিঙ্কর বললে—আমার সাহায্য।

—হ্যাঁ, তোমার সাহায্য। তোমার শরণ নিলাম। আশা করি, বিমুখ করবে না।

কিঙ্কর আমার চুহাত ধরে বললে—ও কি কথা তুমি বলছ, বিজয়। তোমার কোন সাহায্য করতে গিয়ে নিজেকে গোরবান্নিত মনে করব। বল দেখি, কি ব্যাপার।

তখন ধীরে ধীরে তার কাছে আগাগোড়া সমস্ত কাহিনী বিবৃত করলাম, একটি কথাও বাদ না দিয়ে।

কিছু কিছু লোকের সঙ্গে গেল। তারপর কালো—একটা হিন্দী। বাই হোক, আমার চেষ্টার ফল হবে না, এবং জানা দি একটুও ভাব হয়, দু'তিন দিনের মধ্যেই তোয়ার কিনিব আমার হাতে অর্পণ করতে পারব।

এই ব'লে কিছুকণ নীরবে চিন্তা করে সে কালো—একটা লাবান খুঁজ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে এই যে, জগদীশ একজন নাম্যানের সঙ্গে এখানে এসেছে। এখানে জু' একটা চীনে বাড়ি আছে; অত্যন্ত সাংঘাতিক সে দল। তারা করে না মন কাজ নেই। অথচ পুলিশ তাদের এগনো উচ্ছেদ করতে চিচ্ছে না। আমার মনে হয়, প্রথমে আমাদের ওই নিকেই জান করতে হবে।

* * * *

পরদিন সকাল।

কিছু আশাকে নিয়ে লহর-দর্শনে বেরিয়েছিল। ইতিমধ্যে স চারিদিকে ললিতার সন্ধানে গুলুচর লাগিয়েছে। একজন প্রাচ বাঙালী ও তার সঙ্গে একটি বাঙালী মেয়ে—কোন চীনে বাড়ায় এদের সেবা পেলই গুলুচরেরা তাকে খবর দেবে, এই হল আদেশ। টেশনে ও হীনার ঘাটেও গুলুচর নিযুক্ত করা হয়েছিল।

চৌমাথার কাছে এসে কিছুর বললে—বিজয়, আমি একবার হুডকোয়ার্টারে গিয়ে সাইফের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। তুমি আমার বাও। পথ চিনতে পারবে তো ?

হেসে বললাম—তা বোধ হয় পারবো ! ওই তো সামনের রাস্তার শেষে ।

কিছু বললে—হ্যাঁ, রাস্তার শেষে বা দিকের গলি । আমি আশংকার মধ্যেই ফিরবো । একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে ।

ঘাড় নেড়ে অগ্রসর হলাম । কিছু খানার দিকে প্রস্থান করলে ।

কয়েক গা ঘেঁষে চলে গেল—এমন ব্যস্ত ভাবে ও এত ভাড়াভাড়ি গেল যে তার সঙ্গে আমার রীতিমতো হাত লাগলো ... চমকে উঠে মুখ তুলে দেখলাম, লোকটা কয়েক হাত দূরে গিয়ে ধেমে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দেখছে ।

কাছাকাছি হ'তেই লোকটা ঘাড় ঘুরিয়ে ভাড়া ভাড়া হিংরাজিতে বললে—মাপ করবেন, মশায় ।

লোকটা চট্টগ্রামী মুসলমান । পোষাক-পরিচ্ছদ নিতান্ত অভদ্র নয় । হেসে বললাম—না, না, তাতে আর কি ! পথ চলতে গেলে অসম হয়ই ।

লোকটা তখন অল্প ফুটপাতে চ'লে গেল । আরও কয়েক পা এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি, লোকটা ফুট দিয়ে ধীরে চলছে এবং মাঝে মাঝে আমাকে দেখছে ।

আশ্চর্য্য হলাম । যে-লোক কণকাল পূর্বে অন্তর্ধানি ব্যস্তভাবে ভাড়াভাড়ি হাটছিল, এখন হঠাৎ তার গতি এমন ধার নিখিল হ'ল কি কারণে ? ব্যাপারটুকু বুঝলাম না ।

কিছরের বাসার কিছুতেই ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করবে—

জী, আজ কি রান্না হবে? বাবু বলছেন, আপনাকে নিজস্বা
তে।

বলমান—আমার? আজ্ঞা, তাহলে মাংসের কালিরা রাঁধো
র মাছের খণ্ট।

রাঁধুনি ঘাড় নেড়ে চলে গেল। আমি স্নানের আয়োজন
রতে লাগলাম।

ক্রমে একঘণ্টা, দুঘণ্টা অতিবাহিত হ'ল, কিন্তুের আসবার
ম নেই।

ঠাকুর বললে, বাবুর এমন-ধারা বিলম্ব হওয়া নতুন নহ,
তরাং চিন্তার কোন কারণ নেই। তার অহুয়োখে আমি
পাহার ক'রে নিলাম।

অপরাক্ষ-কালে একজন হিন্দুস্থানী বেহারা এলে আমার মাথ
'রে ডাকাডাকি করতেই দরজা খুলে বললাম—তুমি কে হে;
কাথেকে আসচো?

বেহারাটা আমার পামে তাকিয়ে বললে—হজুরের নাম কি
বজর বাবু?

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তুমি আমার ডাকছো কেন?

—চিঠি আছে, হজুর।

এই বলে-লে তার আমার পকেট থেকে একখানা পত্র বার
ক'রে আমার হাতে দিলে।

কিন্তু তে চিঠিখানা খুলে দেখলাম, তার ভিতর ইংরাজীতে
লেখা আছে—

“বিজয়,

পত্র পাঠ মাত্র এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসো।

সন্ধান পাওয়া গেছে।

কিছুই”

আর কোন কথা লেখা নেই। কিন্তু কি সন্ধান পাওয়া গেছে তা বুঝতে আমার বিলম্ব হ’ল না।

বেহারীটাকে প্রশ্ন করলাম—বাবু কোথায় রে ?

—আজ্ঞে, তিনি বাজারের ধারে একটি বাড়ীতে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

—তুমি কি সেই বাড়ীর চাকর ?

বেহারী বললে—আজ্ঞে না, আমি খানায় কাজ করি। বাবুর সঙ্গে সেই বাড়ীতে গিচ্ছলাম।

—সেখানে আর কে আছে ?

—দু’জন পুলিশের বাবু আছেন।

তখন আর কোন রকম সন্দেহ বা কাণবিলম্ব না ক’রে তার সঙ্গে পথে বেরলাম। দরবার সামনে একখানা ছোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়েছিল; বেহারী বললে—অনেকখানি পথ, হেঁটে বাওয়া অসুবিধে; তাই গাড়ী এনেছি। উঠুন।

গাড়ীতে উঠতেই কোচম্যান ছিপটি মেরে ছোড়াটাকে উল্টাধায়ে দৌড় করালে।

পথেরাতি কিছুই চিনি না। দেখলাম, চণ্ডী রাস্তা ছেড়ে গাড়ী ক্রমে একটি সরু গলির মধ্যে দিয়ে চপতে লাগল।

এদিকটার কোঠা-বাড়ী বিশেষ নেই ; টিনের ছাউনি করা ছোট ছোট ঘর—কতকটা বস্তির মত।

বললাম—আর কতদূর ?

—আজ্ঞে না। আর দূর নয়। এসে পড়েছি।

গাড়ী থামলো। পথে নামলাম। বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বেহারাটা সামনের একটা মাঠকোটর মত বাড়ী দেখিয়ে জানালে যে এই বাড়ীতে কিংবদন্তি আমার জন্ম আগেকা করছে।

দরজা খোলাই ছিল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম। দরজার পিছনে অন্ধকার জমাট বেঁধেছে।

বেহারা বললে—ওপরে আছেন। আমার পিছনে পিছনে আসুন।

কিন্তু আমাকে আর বেশী দূর অগ্রসর হ'তে হ'ল না। সহসা অন্ধকারের ভিতর থেকে অতর্কিতে তিন চার জন লোক আমার উপর লাফিয়ে প'ড়ে আমাকে নিমেষের মধ্যে ভূতলশায়ী করলে। কোন রকম চীৎকার বা প্রতিবাদ করবার আগেই আততায়ীদের মধ্যে একজন আমার মুখের উপর একটা বিকট গন্ধবুজ্জ কপাল চেপে ধরলে। মিনিট খানেক মাত্র... তারপরেই আমি অজ্ঞান হ'য়ে গেলাম।

চোখ মেলে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সকাল হয়েছে ; উজ্জ্বল জানলার ভিতর দিয়ে প্রভাত-সূর্য্যের আলো মেকের ছড়িয়ে পড়েছে।...

কিন্তু আমি কোথায় ?

এ তো কিছরের বাসা নয় ! ধীরে ধীরে গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল। বরটার চারিদিকে আর একবার তাকিয়ে বুঝলাম, আমি বন্দী হয়েছি।

হৃৎকরা কৌশল করে কিছরের নামে আমাকে ডুলিয়ে এনেছে। কিন্তু কেন ? এরা তো আমার চেমে না ! তবে কি এখানেও আমি পুনরায় জগদীশের কবলে পড়লাম ?

মনে মনে এই সকল চিন্তা করছি এমন সময় দরজার বাইরে কানাৎ করে শব্দ হ'ল ; তারপরেই দরজা খুলে গেল এবং একজন বিশালকার ব্যক্তি দরজা খুলে ধরল ও অপর একজন খানসামা-গোছের লোক একটা কাঠের বড় রেকাবে চা রুটি কলা প্রভৃতি নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

বিশ্রিত নয়নে চেয়ে দেখলাম, দুজনেই চীনাওয়ান। দরজার কাছে যে লোকটা দাঁড়িয়ে রইল তার যেমন বিরাট মেহ তেমনি কুৎসিত মুখ। হাতে তার একখানা প্রকাণ্ড ধারাল ছুরি।

চায়ের রেকাবখানা মেঝের উপর বসিয়ে রেখে দ্বিতীয় লোকটা চলে গেল। ছুরি-হাতে চীনেটা কিন্তু নড়ল না, যেমন নির্বিকার মুখে ছিল তেমনি তাবে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম, তাকে আমার পাহারায় নিযুক্ত করা হয়েছে।

দারুণ ক্ষুধা বেধে করছিলাম। সারা রাত কিছুই খাওয়া হয় নি ; সেই বা কাক দুপুরে জাত অংগ-ভরকারী খেয়েছি। ক্ষতরাং ক্ষুধার উদ্রেক হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

সম্মুখে কতকগুলো আহাৰ্য্য বসানো রয়েছে ; সেগুলি
ভোজনীয় সন্দেহ নেই ; কিন্তু খেতে সাহস হয় না

কিছুক্ষণ পরে দ্বারদক্ষী চীনাটা ঘরের মধ্যে এসিয়ে এসে
দাঁড়ালো ; আঙ্গুল দিয়ে চায়ের পাত্রটা দেখিয়ে অর্ধেক ইংরাজী
অর্ধেক চীনে ভাষায় কতকগুলো কথা বললে ; তার মর্ম্ম হচ্ছে
এই :—তুমি খাচ্ছনা কেন ?

মুখ তুলে তার পানে চেয়ে বললাম—এর মধ্যে বিষ আছে !

আমার কথা শুনে চীনাটা থক্ থক্ শব্দে প্রচণ্ড ভাবে হেসে
উঠল ; তারপর সজোরে মাথা নেড়ে বললে—না, না, বিষ নেই ।
তুমি খাও ।

বললাম—ঠিক ?

এবার চীনাটা হঠাৎ বেগে উঠল ; চোখ মুখ পাকিয়ে বললে
—আমি মিথোবাদী ?

—না, না, সে কি কথা । তা বলি নি । এই ব'লে চীনেটাকে
শান্ত করে চায়ের পাত্রটা টেনে নিলাম । ভাবলাম, এরা যদি
আমাকে মারতেই চায় তাহলে তো যে-কোন মুহূর্ত্তে আমার শেষ
ক'রে ফেলতে পারে ; তার অঙ্কে চায়ের মধ্যে বিষ মেশাবার
তো প্রয়োজন নেই ! এদিকে সূঁধার ছালায় হুচোখে অন্ধকার
দেখছি । স্মরণ্য...

আঃ ! কী আরাম ! জীবনে এই প্রথম চায়ের স্বাদ
পেলাম ।

চীনেটা বললে—আর কুটি চাই ?

—চাই ।

—চা ? আর থাকে ?

—নিশ্চয় ।

চা, কুটি ও কলা আহাৰ ক'ৰে মনে হল যেন প্ৰাণ ফিৰে
পেলাইম ।

চীনেটাকে ধন্তবাদ দিয়ে তাৰ সপ্নে আলাপ কৰবাক চেষ্টা
কৰলাম, কিন্তু কোন ফল হল না, আমাৰ দিকে চেয়ে মুখ ভেংচে
সে দৰজাৰ তালা লাগিয়ে চলে গেল ।

ধীৰে ধীৰে আবার মনের মধ্যে অবসাদ ঘনিৰে আসতে
লাগল । বিশ্ব অন্ধরে ঘরের চতুর্দিকে নীচ বেড়াতে লাগলাম ।
কিসের জন্য আমাৰ বন্দী কৰা হয়েছে, তাৰ কোন স্বৰ্ণ নিৰ্ণয়
কৰতে পাৰছি না ।

ঘৰটিৰ একদিকে দৰজা, অপরদিকে একটি ছোট জানলা,
জানলাৰ কাছে গিয়ে খড়খড়ি খুলে দেখলাম, শিহনে মোটা
লোহাৰ গৱাদ, তাৰেৰে মড়াতো পাৰি এমন ক্ষমতা আমাৰ নেই ।
বুঝলাম, আমাৰ ঘৰটি দোতালার ; নীচে, বাড়ীৰ ভিতৰকাৰ
উঠান । উঠানটিৰ একদিকে দৰজা, অন্ধ কোন প্ৰবেশ-পথ
নেই । এখানে দাঁড়িয়ে চীৎকাৰ কৰে গলা চিৎ ফেললেও
আমাৰ গলাৰ স্বৰ বাইৰে যাবে না—মুতৰাং সে চেষ্টা কৰে
কোন লাভ নেই, বরং তাতে উৎপীড়িত হবার সন্ত

বারো।

ধীরে ধীরে সূর্য্যের তেজ ক'বে আসতে লাগল। পৃথিবীর
বুকে আর একটি রাত্রি আলস প্রায়।

হতাশার আমার দেহমন বেন ভেঙে পড়েছে। অপরিচিত
স্থানে বিদেশে এসে শেষে এমন অবস্থায় পড়লাম যেখান থেকে
আর বোধ হয় জীবন্ত কিংবা যেতে হবে না।

ক্রমে সন্ধ্যা নামলো। আমার মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হ'ল।
দ্বিতলে কোন আলো জ্বলছে না, কিন্তু একতলা থেকে আলোর
রেশ উপরে ভেসে আসছে। এবং স্বপ্ন হল যেন নীচেকার উঠানে
একাধিক লোকের কলঙজন শোনা যাচ্ছে।

জানলার খড়খড়ি তুললাম।

আশ্চর্য্য ব্যাপার!

নীচের উঠানের সে নিঃসঙ্গ মলিন মূর্ত্তি আর নেই। সমস্ত
উঠান জুড়ে রঙীন গালচে পাতা হয়েছে, থামে থামে ফুলের মালা
আর চীনে লঠন বুলছে, চতুর্দিকে একপ্রকার পাংলা ধোঁয়া
ভেসে বেড়াচ্ছে—বোধ হয় সুগন্ধি ধূপ-ধূনা জ্বলে দেওয়া হয়েছে।
গালচের উপর একধারে সুদৃশ্য মঞ্চালের শাখা, দ্বাধারে তাকি ;
সামনে একটা প্রকাণ্ড গড়গড়া।

গালচের উপর ব'সে আছে তিন চারজন চীনাভ্যন ও কনগ্রাই
চট্টগ্রামী মগ। মাঝে মাঝে তারা লম্বা হাঁকার টান দিচ্ছে
তারপর বাড় মুখ নেড়ে গল্প করছে। তাদের ভাব দেখে মনে

হয় যেন তারা কোন পন্থা ব্যক্তির জন্তে অপেক্ষা করছে—হয়ত সে ব্যক্তি তাদের দলপতি।

কয়েক মিনিট পরে দূরে কোণায় চং চং ক'রে পাঁচবার ঘণ্টা বাজলো। ঘরের মধ্যে ঘারা বসেছিল তারা উঠে দাঁড়াল, দরজার দিকে চেয়ে দেখলাম, সোনালী রং-করা এক বিচিত্র পোষাক পরা একজন দীর্ঘাকৃতি চীনাওয়ানের সঙ্গে জগদীশ সেন ঘরে ঢুকলো।

বিস্ময় বিক্ষারিত চোখে চেয়ে রইলাম।

জগদীশের পরণে পাংলুন, মাথায় লম্বা ফেজ, মুখে এক বিরাট চুকট।

সকলে মাথা হুইয়ে ছজনকে সেলাম করলে। বুঝলাম, বহুমূল্য পরিচ্ছদ ভূষিত চীনাওয়ান এদের নেতা।

দলপতি জগদীশকে নিয়ে মথমলের আসনের উপর বসল। নেপথ্য থেকে ঠুং ঠুং শব্দে বাজনা বেজে উঠল।

দরজা দিয়ে আরো চীনা আসছে—ক্রমে ঘরটি পূর্ণ হয়ে গেল।...

সকলের পিছনে এলো কয়েকজন বাহক ; তাদের কাঁধে এক-একখানি প্রকাণ্ড ছবি।

ছবিগুলি তারা অদূরে সভাপতির সামনে দাঁড় করিয়ে দিলে। ছবিগুলিকে আমি দেখতে পেলাম এবং দেখে বিষয়ে উচ্চকিত হয়ে উঠলাম।

সেগুলি জগদীশের অঙ্কিত মৃত্যু-বরণাকাতর নর-নারীর ছবি যেগুলি আমি তার বাড়ীতে দেখেছিলাম।

সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল—আমার ছবিখানাও বে
জরয়েছে... ওই যে !

ছবিগুলি দেখে চীনাগুলো মহা কলরব শুরু করে দিলে ; এক
একখানা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে এক একজন চীনা
কিচির মিচির করতে লাগল ।

ঠঠাৎ হাততালির শব্দ হতেই বর শুরু নীরব হ'য়ে গেল ।
দেখলাম, দলপতি ও জগদীশ উঠে দাঁড়িয়েছে ।

দলপতি হাত নেড়ে কি বলতেই চীনাগুলো এক বহুর্ভে নীরব
হ'য়ে গেল, তারপর নিজ নিজ স্থানে গিয়ে বসল ।

জগদীশ তখন যেখানে ছবিগুলো সার-বন্দী দাঁড় করানো ছিল
সেইখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে গভীর তর্কোথা ভাবায়
কি বলতে লাগল ।

আমি না বুঝতে পারলেও চীনাগুলো তার প্রত্যেকটি কথা
বুঝে ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগল ; জগদীশ যখন আমার
ছবিখানার দিকে আঙ্গুল বাড়ালে তখন চীনাগুলো কলম্বরে কি
বলতে উঠতেই দলপতি পুনরায় হাত নেড়ে তাদের শুরু ক'রে
দিলে। দেখলাম, একজন চীনা কোমর থেকে একখানা প্রকাণ্ড
ধারালো ছুরি বার ক'রে কি ইঙ্গিত করলে ; তার ভঙ্গী দেখে
আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল ।

জগদীশের বক্তৃতা থামল ; তারপর দলপতি হাততালি
দিতেই এক ব্যক্তি উঠে বাইরে চলে গেল । জগদীশ সভাপতির
পাশে এসে বসল ।

অপেক্ষাকাল পরেই এক সুসজ্জিতা রমণী ঘরে ঢুকে দলপতিকে

কুণিগ করলে। তারপর অবশেষে উঠোচেন ক'রে ধীরে ধীরে নাচ শুরু করে দিলে। আমি অভিভূতের মতো নাচ দেখতে লাগলাম।

ছ'তিনজন চাকর ইতিমধ্যে এসে সকলকে পানীয় পরিবেশন করে গেল। তারপর চলতে লাগল ধূমপান। কিছুকালের মধ্যেই চতুর্দিকে ঘোঁরা উঠল এবং সকলে পরম আরামে চণ্ডীটানতে লাগল—জগদীশও বাদ গেল না।

নাচতে নাচতে মেয়েটি সহসা উপর দিকে চাইতেই তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হ'য়ে গেল। নর্তকী প্রথমে আমাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, তারপর কোতুলের বলবর্তী হ'য়ে বারবার আমার দেখতে লাগল।.....

ঘরের সকলেই তখন নেশাধ বুন হ'য়ে গেছে। স্বয়ং সজাপতি কাৎ হ'য়ে গেছে। জগদীশের ঘাড় বুলে পড়েছে। তাদের দিকে ব্যয়েক দৃষ্টিপাত ক'রে রমণী জানলার নীচে এসে আমার অভিবাদন করলে, আমিও তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিলাম। তখন মেয়েটি আবার তার নৃত্য আরম্ভ করলে।

ঘরের মধ্যে সবাই তখন অচেতন। দর্শক ব্যতী একজন, অর্থাৎ আমি; সেই একজন দর্শককেই দেখাবার জন্য তরঙ্গী তার সমস্ত শক্তি উজাড় ক'রে নাচতে লাগল। অপূর্ব সে নৃত্য! বর্ণনা দিয়ে বোঝানো যায় না।

কিছুকণ পরে পরাশরী বলপতি অঙ্কুটে বিভ্রিৎ ক'রে কি বলতেই রমণী আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বৃহৎ হেসে কক পরিত্যাপ করলে, ঘরের আলো নিবে গেল।

আমি তখন জানিলাম কাছ থেকে সরে এসে বসে বসে
বসলাম। এক অন্তর দৃষ্টি এই মাত্র প্রত্যক্ষ করায় ; কিন্তু
যার জন্যে এতদূর এসে এভাবে বসে বসে সেই লম্বা
কোথায় ? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। লম্বা কোথায়
গেল ?

ঘণ্টাখানেক পরে সকালবেলাকার চীনা-প্রহরী ঘরের মধ্যে
এসে ঢুকলো। তার হাতে একটা তীর লঙ্ঘন। আমার দিকে
বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—সন্ধ্যার সময় যে মেয়েলোকটা নাচ-
ছিল তাকে তুমি ডেকেছো ?

আকাশ থেকে পড়লাম ! এ আবার কি কথা। বললাম—
কৈ, না।

রক্ষী বললে—সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।
বিশ্বের উপর বিশ্বয়। বিহ্বল হ'য়ে গেলাম। কি বলব
তাবলি, এমন সময় প্রহরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে
সঙ্গে সন্ধ্যার সেই মর্তকী নীলারিত পদক্ষেপে ঘর ঢুকে পরিকার
উদ্ভূত বললে—সেলাম, বাবু সাব।

মুখ দিয়ে বেরুলো—সেলাম।

রমণী হাসিমুখে আমার কাছে এসে বাড়ি ছলিয়ে বললে—
ভাজব লাগছে, না ?

বললাম—তা লাগছে !

মেরেটি আমার পাশে বসল।

ভয়ে ভয়ে বললাম—দয়কার কাছে লোক রয়েছে ও কিছু বলবে না তোমার ?

সুহৃৎ হেসে তরলী জবাব দিলে—ও আমার খুব বশ ।

মনে মনে একটা সংকল্প এঁটে সহজভাবে বললাম—তোমার নাম কি ?

—আমার নাম মিঞাকান । তোমার ?

—আমার নাম বিজয় ।

—বি—জ—য় ! টেনে টেনে কথাটি উচ্চারণ করে তরলী বললে—তুমি বাঙালী তো ?

হাড় নাড়লাম । মেয়েটি বললে—বাঙালীদের আমার খুব ভাল লাগে ।

বললাম—তুমি কোন্ দেশের লোক ?

তরলী জবাব দিলে—আমি মালয় দ্বীপের লোক । আমার বাবা চীনে আর মা মালয়ের মেয়ে । এখানে এসেছি এক বছর ।

—তুমি হুন্সর নাচতে পারো । বললাম ।

এমন সময় গ্রহরীটা আরে চুকে তার কানে কানে কি বলতেই মিঞাকান আমায় বললে—ওরা সব ভেগেছে, আর এখানে থাকা ভাল নয় । কাল আসবো । কাল এ-বাড়ীতে কেউ থাকবে না রাত দশটার আসবো তোমার কাছে । কেমন ?

হাড় নেড়ে বললাম—এসো ; তোমার ওস্তে অপেক্ষা করব ।

খুসীমুখে মিঞাকান প্রস্থান করলে । আমি তখন উত্তেজিত উদ্ভ্রান্ত অন্তরে কেমন ক'রে কাল এখান থেকে পালাতে পারি তারই উপায় চিন্তা করতে লাগলাম ।

পরদিন বথাসময়ে মিঞাজান আমার ঘরে প্রবেশ করল।
নিজের জনশূন্য বাড়ীটা অন্ধকারে খন্ডিত করছে; মিঞাজানের
পিছনে প্রহরীটার হাতে একটা লঠল শুধু জগছিল।

বিশালকার রক্ষীটাকে দেখে মন দমে গেল। মিঞাজানের
হাত থেকে না হয় উদ্ধার পেলাম, কিন্তু প্রহরীটার হাত এড়াবো
কেমন ক'রে ?

তরুণী ঘরে ঢুকে প্রথম হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে আমার
পাশে বসল। রক্ষী দাঁড়াল দরজার কাছে।

মিঞাজান বললে—তোমাকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার
ওপর আমার মন পড়েছে। তোমার সঙ্গে অনেক রাত পর্যন্ত
গল্প করব। কি বল ? তুমি কথা বলছ না কেন ?

ঈষৎ নীরব থেকে বললাম—সামনে যদি সব সময় পাহারা
খাড়া থাকে তাহলে প্রাণ খুলে কেমন ক'রে তোমার সঙ্গে কথা
বলি, বলতো ?

আমার কথা শুনে মেয়েটি কণকাল কি ভাবলে, একবার
আমার মুখের দিকে দেখলে, তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে
প্রহরীটাকে কি বলতেই সে ধীরে ধীরে নীচে গেল।

তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে বাবার শব্দ মিঞাজান ঘরে ঢুকে
বললে—এইবার হয়েছে তো !

এই বলে সে একেবারে আমার কোলের উপর এসে
বসল।...

আর বিলম্ব নয়।... সেই সুযোগের সুবিধা নিয়ে সেদিন রাতে

ধে-কাণ্ড করেছিলাম, আজ তা ভাবলেও লজ্জা পাই।... কিন্তু তখন তা ছাড়া আর গভাস্থর ছিল না.....

মেয়েটি আমার গায়ের উপর পড়তেই আমি তাকে দুহাতে ধরে তার মুখ চেপে ধরলাম। আগের মতো কাপড় ছিঁড়ে ঠিক করে রেখেছিলাম, সেই কাপড় দিলাম তার মুখে। তখন তারপর তারই ওড়ান খানা খুলে নিয়ে তাকে বাঁধলাম।...

আমার এই একান্ত অপ্রত্যাশিত আচরণে মেয়েটি এমনই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে আমাকে বাধা দেবার কোন শক্তিই তার ছিল না।

তার চাঁতপা বেধে তাকে মেঝেতে শোয়ালাম; তারপর একে একে কিপ্রহস্তে তার পোষাক খুলে নিয়ে নিকে পরলাম। মিনিট দুইতিনের মধ্যেই তার খাগরা, পিরান ও চাদর আমার গায়ে উঠল; তারপর আমার বস্ত্রগুলি তার গায়ে জড়িয়ে দিলাম। তার অসহায় করুণ অবস্থা দেখে মনের মধ্যে দারুণ অনুশোচনা অনুভব করছিলাম।

চাদরটাকে মাথায় গায়ে জড়িয়ে সম্বর্ণণে দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, বাইরে কেউ কোথাও আছে কি না।

কেউ নেই। অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন।

ফিরে এসে তার কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললাম— আমার আজকের আচরণের জন্যে তুমি আমার মাণ কোরো, মিজাভান। নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্যেই আমাকে এই অবস্থা কাঁড় করতে হল।

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটি বন্ধ করে দিলাম।

অপরিচিত বাড়ী। প্রতি পদক্ষেপে ভয় করছিল; এখনি হঠাৎ শত্রুর হাতে মধ্য গিয়ে পড়বে।

সামনে সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নামলাম। দুই একটা কক্ষ থেকে আলোর রেখা বেরচ্ছে। সুতরাং ওদিকে নয়। ভিন্ন গল্ব ধরলাম।

একটা সুদূরক বায়না পায়ে হারে বে-স্থানে এসে পড়লাম। সেটা বাড়ীর পিছন দিক। সামনেই নীচু পাড়িল। অল্প ভয়ানক এক লাফে পাড়িল ডিঙিয়ে ওখানো নামলাম। পিছন থেকে কে যেন কি বলে উঠল; কিন্তু তখন আর সেদিকে কান দেয় কে? সামনেই বড় রাস্তা; প্রাণপণে দৌড়তে লাগলাম।

মিনিট খানেকের মধ্যেই একটা তেমাখার মোড়ে এসে পড়লাম। লোকজনদের যথেষ্ট জীড়। লোকজন-সবটাই অনেকগুলো তখনো খোলা রয়েছে।

কয়েক পা গিয়েছি, এমন সময় পিছন থেকে একজন পাচারীওলা হাঁকলে—সবু! !

থেনে দাঁড়লাম। পাচারীওলা কাছে এসে টর্কের আলো ফেলে বললে—এত রাত্রে কোথায় চলেছো বিবিজান?

বললাম—আমি বিবিজান নই। ক্ষুদ্রলোক। অত্যন্ত বিপদে পড়েছিলাম। আমার থানায় নিয়ে চলো।

এই ব'লে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললাম। পাচারীওলা আমার এই অদ্ভুত রূপান্তর দেখে কিছুক্ষণ হাঁ ক'রে আমার পানে তাকিয়ে রইল।

সেদিন অনেক রাত্রে কিছরের বাসায় পৌঁছলাম।

হঠাৎ আমাকে নিরুদ্দেশ হ'তে দেখে কিঙ্কর বারপরনাই
বাস্তবিক বিব্রত ও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠেছিল, আমাকে দেখে ~~দেখ~~ আনন্দে
চীৎকার করে উঠল।

আমার মুখ থেকে একে একে সমস্ত কথা শুনে কিঙ্কর বললে
—আমারই—একটু ভুল হয়েছিল। তোমাকে বারণ ক'রে
দেওয়া উচিত ছিল, যাতে এ-রকম প্রতারণার জালে আবদ্ধ না
হও। এ বড় ভীষণ জারগা। তাছাড়া তুমি যে এখানে
এসেছো তা তোমার শত্রুপক্ষ ইতিমধ্যেই ভেদে ফেলেছে;
সুতরাং খুব সাবধান।

বললাম—জগদীশকে দেখলাম, কিন্তু ললিতাকে দেখতে
পেলাম না কেন?

কিঙ্কর বললে—তাকে হয়ত অন্য কোথাও সরিয়ে রেখেছে।
যাই হোক, একজন ইন্কম'র লাগিয়েছি। সে কাল খবর
দেবে বলেছে।

পরদিন।

ঘুম থেকে উঠে নীচে নেমে দেখলাম, কিছর একজন গুপ্তচরের সঙ্গে কথা কইছে। আমার দেখে খাড় নেড়ে বসতে ইঙ্গিত করলে।

কিছরের প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ়ভাবে খাড় নেড়ে গুপ্তচর বললে—
বাঙালীর মেয়ে সে আড্ডার আছে কি না তা ঠিক দেখি নি তবে
লোকটাকে দেখেছি।

কথায় কথায় জানলাম, আর একটা চীনে আড্ডার সন্ধান
পাওয়া গেছে; সেখানে জগদীশ বাতায়াত করে।

কিছর জিজ্ঞাসা করলে—এ মুসাফিরখানা কোথায়? কোন্
রাস্তায়?

ইনকমার একটা রাস্তার নাম করলে।

—তাহলে তো বেশীদূর নয়। মালিকের নাম কি?

—চাংলু।

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর ইনকমার প্রশ্নান করলে;
তারপর এলো নিকটস্থ ফাঁড়ীর ইন্স্পেক্টার রঘুনাথ চৌধুরী। কাল
রাত্রে মুক্তিলাভ করবার পর ঘানায় এরই সঙ্গে প্রথম দেখা হয়
এবং এই লোকটাই আমার কিছরের বাসার পৌছে সেবার ব্যবস্থা
করে। কিছরের সঙ্গে তার অনেকদিনের আলাপনা।

ঘরে ঢুকে আমার লক্ষ্যের জানিয়ে রঘুনাথ বললে—শরীফ
জাল আছে বাবুজী?

● বললাম—হ্যাঁ, তার কোন বৈলক্ষণ্য নেই, তবে যে জন্তু আপনাদের দেশে এলাম তা এখনো সফল হ'ল না।

—হবে, হবে ; কিঙ্কর বাবু যখন আছেন, তখন ভাবনা নেই। —এই ব'লে রঘুনাথ কিঙ্করের দিকে ফিরে বললে—সকাল বেলাই তলব করেছেন কেন, হালদার সাহেব ?

কিঙ্কর বললে—একটি বিশেষ কাজের জন্তু আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। বলি, শুনুন।

এই ব'লে ধীরে ধীরে কিঙ্কর আমার কথা এবং বিশেষ ক'রে আমার এখানে আগমনের হেতু ইন্স্পেক্টরের কাছে বিবৃত করলে।

কিঙ্করের বক্তব্য শেষ হ'লে অণেক নীরব থেকে রঘুনাথ বললে—আমার কি করতে হবে বলুন, আমি বণাসাধা তা পালন করব।

কিঙ্কর বললে—এইমাত্র একটা মুসাফিরখানার সন্ধান পেলাম ; শুনলাম, সেখানে জগদীশের গতিবিধি আছে। আমরা সেই মুসাফিরখানায় হানা দিতে চাই।

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে—এ হোটেল কোথায় আর এর মালিকই বা কে ?

কিঙ্কর বললে। শুনে রঘুনাথ ব'লে উঠল—বড় সাংঘাতিক আয়গা মশার। বাবেন বান, কিঙ্কর খুব সাবধান। তবুও সেখানে এক দুর্ভব চীনে-দস্যুর আস্তানা আছে।

অনেক আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমি আর কিঙ্কর

হোটেলের ভিতর ঢুকবো, ইম্পেক্টার চোবে কাছাকাছি পথের
দ্বার অপেক্ষা করবে, আমাদের সঙ্কেত পেলেই ভিতরে ঢুকবে।

সন্ধ্যার পর।

আমরা দুজনে ধীর পক্ষে চাংলুর হোটেলে প্রবেশ করলাম।
আমার সঙ্গে ছিল ট্যাশ-কিরীদী রেলগাড়ীর ড্রাইভারের পোষাক
কিন্তু সেজেছিল হিন্দুস্থানী ঘাচনদার। নিখুঁত ছদ্মবেশ ধারণ
করে উভয়ে হোটেলের ভিতরে ঢুকে কোনে গিয়ে বসলাম।

চারিদিকে ছোট বড় টেবিল। অনেক লোক বসে পানাহার
করছে। কিন্তু এর মধ্যে কোথায় সেই চণ্ডুর আড্ডা যেখানে
অগদীশ এবং হরত ললিতার লেখা পাওয়া যাবে?

ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে অক্ষুটে কিন্নরকে বললাম—কৈ,
হে! আড্ডা কোথায়?

—চুপ! সে হচ্ছে আরও ভিতরে, কোন গুপ্ত স্থানে।
সেইটেই তো খুঁজে বার করতে হবে। ব্যস্ত হোয়ো না।

আমাদের সামনে একজন ভদ্রগোছের মুসলমান বসেছিল,
খানিক পরে সে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। উঠে গেল বটে
কিন্তু বড় দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল না, হোটেলের দালিক
যেখানে বসেছিল সেইখানে গিয়ে তাকে কি যেন বলে তাঁর
শিহন দিকে কোলা-পরদার আড়ালে চলে গেল। আমরা
আড়চোখে তার এই গতিবিধি নিরীক্ষণ করলাম।

কয়েক মিনিট পরে আর এক ব্যক্তি ঠিক সেই ভাবে পরদার
আড়ালে অদৃশ্য হ'ল। কিছুক্ষণ পরে আরও একজন।

আমাদের সন্দেহ বাড়তে লাগল। কিংকর আমাদের পা টিপে ইশারা করতেই দাম চুকিয়ে দিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে এলাম।

কিংকর বললে—ওই পরদার আড়ালে যে বর আছে, সে বর আমাদের দেখতেই হবে। সেইখানেই হয়ত চতুর আড্ডা।

এই বাড়ীর পিছন দিকে একটা সরু গলি আছে ; চল, দেখা যাক, তার ভিতর দিয়ে ঢোকা যায় কিনা।

দু'জনে একটা নোংরা গলির মধ্যে ঢুকলাম, কাছেই বোধ হয় কোন জানোয়ার ম'রে গিয়ে প'চে প'ড়ে আছে ; তার বিকট গন্ধে অস্বপ্নাশনের ভাত উঠে আসে। তাড়াতাড়ি নাকে কাপড় চাপা দিলাম।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই কিংকর বললে—এই তো হোটেলের খিড়কি দরজা...

তার কথা শেষ হবার আগেই খিড়কি দরজার পিছন দিকে খট খট শব্দ উঠল। কিংকর ক্ষিপ্ত অশ্রুট কপ্তে আমায় বললে—অন্ধকারে দেওয়াল ঘেসে দাঁড়াও.....

কথার সঙ্গে সঙ্গে দু'জনে দেওয়ালের এক কোনে অন্ধকারে দেহ আবৃত ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

দেখলাম, ধীরে ধীরে হোটেলের খিড়কি দরজাটা খুলে গেল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই দরজার বিপরীত দিকে গলির ওধারে যে অধিবাসী-বিহীন কাঠের বাড়ীটা ছিল তারও সদর দরজা উন্মুক্ত হ'ল ; এবং নিমেষ মধ্যে হোটেল থেকে একজন লোক বেরিয়ে পথ অতিক্রম ক'রে সেই কাঠের বাড়ীতে ঢুক গেল।

চকিতের মধ্যে দুই বাড়ীর দরজাই বন্ধ হয়ে গেল—যেন কলে
কিন্দর হল।

কিন্দর বললে—দেখলে কি চমৎকার ব্যবস্থা। কোঠেলের
মাগিক বাঁসে বঁসে কল টিপলে আর দু'বাড়ীর দরজা খুলে আবার
বন্ধ হয়ে গেল। বুঝলাম, এই কাঠের বাড়ীর মধ্যেই অবশ্য
আজ্ঞা।

বললাম—এখন কি করা যাবে ?

কিন্দর বললে—এই কাঠের বাড়ীতে উঠতে হবে ছান
বেয়ে।

মুখে বলা এক ; কাজে করা আর এক। হাবের ওঠা সহজ নয়।
কাঠের বাড়ীটা তিরতাল। এমন কোর জানালা-দরজা বা পথ
নেই যার সাহায্যে উপরে উঠতে বা ভিতরে ঢুকতে পারি।
পরামর্শের জন্য ইনসপেক্টার রঘুনাথের কাছে যাওয়া হল।

রঘুনাথ এ অবস্থার প্রত্যেক বাড়ীর সম্বন্ধেই খুঁটিনাটি খবর
রাখে। আমাদের কথা শুনে বললে—কাঠের বাড়ীতে ঢুকছে ?
ও বাড়ীতে তো লোক থাকে না ! খুঁজে খুঁজে জগা আজ্ঞা
জুটিয়েছে ভাল।

কিন্দর বললে—ওই বাড়ীর ছাদে ওঠা যার কেমন জ'রে ?
চিন্তা করে রঘুনাথ বললে—মহান নয়। তবে একটা
উপায় আছে !

—বলুন, কি উপায়।

রঘুনাথ বললে—ওই বাড়ীটার শিখর দিকে আর একটা
খালি বাড়ী আছে। তার ভিতর ঢুকে...

—আর বলতে হবে না। নিয়ে চলুন আমাদের। এই বলে কিকর আমার নিয়ে রঘুনাথের অনুসরণ করল।

অন্ত একটা গলির মধ্যে ঢুকে কয়েক পদ অগ্রসর হ'য়ে একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে রঘুনাথ বললে—এই বাড়ী। এর পিছনেই কাঠের বাড়ী। এ-বাড়ীতে লোক নেই। আপনারা অবশ্য প্রবেশ করতে পারেন। দরজায় তালা বন্ধ। তাহোক, পাথের পাঁচিল খুব নীচু আছে। উঠতে অসুবিধে হবে না।

কিকর বললে—ইন্সপেকটর, আপনি নীচে থাকুন, দরকার হলেই বাশী বাজাব। এস, বিজয়।

নীচু প্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে বাড়ীটার ভিতরে ঢুকলাম। চতুর্দিকে নিবিড় নিশিদ্ধ অন্ধকার। গা ছমছম করতে লাগল।

কিকর বললে—টর্চ এনেছো?

—এনেছি।

—আলো।

টর্চের আলোয় সাবধানে কিকরের পিছনে পিছনে এগুতে লাগলাম।

তার নির্দেশমত জুতা খুলে ফেলেছিলাম—কণে কণে পায়ে কাঁটা কুটছিল, কিন্তু উপায় নেই।

এ-বাড়ীর ছাদের সঙ্গে কাঠের বাড়ীর ছাদ প্রায় লাগোয়া। পার হরে যেতে কোন কষ্ট হ'ল না।

কাঠের বাড়ীর ছাদে গিয়ে দাঁড়িয়েছি এমন সময় মনে হল, আরে চিলেকাঠার পাশ থেকে একটা লোক সাঁ করে সরে গেল!

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। কিঙ্করকে বললাম।

কিঙ্কর বললে—ও তোমার চোখের ভুল।

চুপ করে গেলাম। চোখের ভুল? হয়েছে বা।

ছাদের মধ্যখানে বারান্দা। বারান্দার রেলিং-এর ধারে গিয়ে
নীচের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করলাম।

এক অনৃষ্টপূর্ব দৃশ্য নজরে পড়ল।

নীচে উঠানের উপর বহু লোক জমায়েত হয়েছে। তাদের
মধ্যে অনেকেই কার্পেটের উপর শুয়ে পড়ে চোড়া নলের সাহায্যে
খুমপান করছে। সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে সব জাতেরই লোক
আছে, বাঙালী, মুসলমান, হিন্দুস্থানি, পাশী, এমন কি সাহেব
পর্দাস্ত।

বললাম—জগদীশ রয়েছে; কিঙ্কর ললিতাকে দেখতে পাচ্ছি
না তো?

কিঙ্কর বললে—তাকে বোধ হয় অল্প কোন স্থানে আটক
করে রেখেছে।

দেখলাম, হঠাৎ জগদীশ ও তার সঙ্গীরা মুখ তুলে ছাদের
দিকে দৃষ্টিপাত করলে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা সরে গেলাম।

কিন্তু তারা বোধ হয় আমাদের দেখতে পেয়েছিল; নীচে
প্রচণ্ড চীৎকার উঠল। আলোকগুলো এক সঙ্গে নিভে গেল।

কিঙ্কর হঠাৎ তার বানী বার করে ফুঁ দিলে। নীচে সমস্ত
লোক এক মুহূর্তে বেঁবে গেল।

আমরা ক্রিপ্পদে সে-ছাদ থেকে পাশের বাড়ীর ছাদে নেমে
রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম।

হুজুর কনেটবল নিয়ে ইন্সপেক্টার রকুয়াব সীমে আড়ার হানা
 দিলে। আমাদের বলে গেল—আপনারে এবারে ~~আপনার~~
 দরকার নেই। বিপদ ঘটতে পারে।

আমরা ধানায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। শেষ রাজে
 খবর এলো, চীনে আড়ার অনেকগুলো লোক ধরা পড়েছে ;
 কিন্তু জগদীশের খোঁজ পাওয়া যায় নি ; ললিতারও না।

আসল কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

চৌদ্দ

পরের দিন নিরাশা—কাতর চিঠি কলকাতা পৌছলো।
 আমার জীবন যেন শূন্য হয়ে গেছে। যেন আর কোন কাজ
 করার নেই : নেই কোন উৎসাহ। ললিতাকে হারিয়ে যেন
 ভেঙে পড়েছি।

যথাসময়ে কলকাতা ফিরলাম। “ভারত-আশ্রমে” ফিরে এমন
 বিশ্বাস লাভ করলাম, তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি আনন্দ
 দায়ক।

আমার ঘরের দরজার সামনে ঝাড়িয়ে আছে—ললিতা !
 হাঁ করে তার মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম
 কুহি !

ললিতা মুহূর্ত কল্পিত কণ্ঠে বললে—এসেছেন !

স্বাক্ষর করে দিতে পারেন। আমার কিসের কল
উত্তর-প্রত্যেক কথাই ঠিক। কল্যাণ, লোকালয় ভাঙে কল্যাণ
কাকার কামরা থেকে নেমে পড়ে, তারপর কল্যাণের
একবার চকর ঘুরে উঠে পড়ে। একটি কল্যাণ তাকে
সাহায্য করেছিল। তারই ঘরে সে গিয়েছে একবার ঘিরে
এসেছে।

উল্লাসে উদ্ভাসিত হয়ে তার পিঠি চাপতে কল্যাণ—এই তো
চাই! এই না হলে আর.....

কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ হয়ে গেল। কল্যাণ কল্যাণ—এই
না হলে আর, কি?

বললাম—এই না হলে আর আমার স্ত্রী রক্তমাখা বসি।

মুহূর্তে ললিতা বললে—হ্যাঁ।

পরদিন।

দিনের বেলাটা যেমন-তেমনি ভাবে কেটে গেল। হুজুর বেলা
একবার বেরিয়ে নকুড় সিজের সঙ্গে দেখা করে এলাম। স্টিফান-
অভিযানের জন্য তাকে মিলেছিল কিছু বললাম না।

নকুড় অভিযানের হতাশ হয়ে পড়েছে। উল্লাসের জন্য কাছ
থেকে কড়া ভাগাভাগি এসেছে—আর এক সপ্তাহের মধ্যে সে যদি
সন্তোষজনক রিপোর্ট দাখিল করতে না পারে তাহলে তার হাত
থেকে তলবের তার ফুলে নেওয়া হবে। তাকে আশ্বাস দিয়ে
মেসে ফিরলাম।

সন্ধ্যার পর সকাল-সকাল আহারাদি সেরে নিলাম। বিগত

কয়েক দিনের অপরিণীত উদ্বেজনায় ও আতঙ্কিত দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; তাই বিশ্রাম ও নিদ্রার প্রয়োজন অমূল্য ~~করতাম~~ অত্যন্ত পরিমাণে।

ললিতা কিছুকাল আমার সঙ্গে গল্প ক'রে পাশের ঘরে শুতে চলে গেল। তাকে বলে দিলাম, দরজা জানালা যেন ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে রাখে এবং দরকার হলেই যেন আমাকে ডাকে। চট্টগ্রামের ব্যাপার শুনে সে-বেচারি অতিশয় ভীত হয়ে পড়েছিল।

বিছানার সঙ্গে দেহের সংযোগ ঘটতেই হুঁচোখে ঘুম নেমে এলো। অচির কালের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হলাম।

আমার ঘুম সজাগ ও তরল। তাই হঠাৎ কি যেন একটা শব্দ শুনে মধ্য-রাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হল।

হুঁহাতে চোখ রগড়ে মশারির বাইরে তীব্র দৃষ্টি প্রেরণ করলাম—হঠাৎ ঘুম ভাঙলো কেন? কিসের শব্দে ঘুম ভাঙলো? যদ্যপি কি কেউ ঢুকেছে?

নিঃশব্দ, বন্ধ ক'রে রইলাম। মাঝার ব্যালিশের তলার ছিল পিঁতল, সতর্পণে সেটাকে বার ক'রে নিলাম। আজ যদি কেউ সন্ধ্যা প'ড়ে তাহলে তার রক্ষা নেই—বেহমম কটিন হ'রে উঠল!

কিন্তু কোথায় কে? অনর্থক শঙ্কিত হজি। দরজা জানালা যেমন বন্ধ ছিল তেমনিই আছে।...

সহজভাবে শুয়ে পুনরায় ঘুমোবার উদ্যোগ করলাম। ...এক মিনিট, দু'মিনিট...

তারপরই আবার খুঁট খুঁটি শব্দ।... চকিত হ'রে উঠে

বসলাম। মনে হল যেন, ঘরের প্রান্তে বাগানের ধারে যে-জানালাটা বন্ধ ছিল, তার একটা খড়খড়ি উঠেই আবার বন্ধ হয়ে গেল।

ভাল কথা নয়! মশারি তুলে নেমে দাঁড়লাম। ভান হাতের গিস্তল উদ্ভত।

ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই। নিঃশব্দ পথে জানালার ধারে এসে কান পেতে দাঁড়লাম। বাইরে কিসের যেন শব্দ পাচ্ছি। কিগ্রহস্তে আলো জ্বলে দিয়ে চকিতে একবার ঘরের চতুর্দিকে দেখে নিলাম।

ঘরের মধ্যে কেউ নেই দেখে আশ্বস্ত অন্তরে জানালার কাছে গিয়ে সশব্দে জানালাটা খুলে দিলাম; জানালার বাইরে যদি কেউ থাকে সে আজ মরবে!

জানালার বাইরে কেউ নেই। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, বাগানের প্রান্তে ছায়ায় মত এক ব্যক্তি চলে যাচ্ছে।...ক্রমে তার দেহ বাগানের বাইরে মিলিয়ে গেল।

ওই লোকটাই কি দেওয়াল বেয়ে আমার জানালার উঠেছিল? কেন উঠেছিল?

মনে মনে ভাবলাম, হয়ত আমারই ভুল। ও-লোকটা হয়ত অন্ধ কাজে বাগানের মধ্যে চুকেছিল। কিন্তু খড়খড়ির শব্দ তাও হয়ত আমার উত্তেজিত অন্তরের বিকার।

বাই হোক, জানালা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম।

বাইরে গভীর রাত্রির অশব্দ শুকনো! সমস্ত চরিত্র-স্বপ্ন! মাঝে মাঝে বহুদূরে বড় রাস্তা দিয়ে দু'একটা মোটর হল হল শব্দ শুতে চলেছে।

কেন আর ঘুম আসছে না। কেন তানি না। মনের মধ্যে
এক প্রকার অজানা আতঙ্ক ভরুভর করছি।... কে-কেন বীরে
বীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে... এগিয়ে আসছে।

নাঃ! আজ আর ঘুম হবে না; জেগে জেগে এমন প্রবোধ
সাহসে দেখে! কোথাও কিছু মেরি ভবুভ মনে হ'ল, কেউ
কেন আমার দিকে এগিয়ে আসছে। লোকে আমার স্তর
সঙ্গে হালধে!

কিছু ওকি ও!... ঘরের মধ্যে শব্দ কিসের?... কান খাড়া
ক'রে শুনলাম, খাটের কাছে মেঝের উপর এক প্রকার দীপ
হলো সে। অগ্নিরাজ হচ্ছে... কেউ যেন চাপা টোটে শব্দ দিচ্ছে।...

অগ্নিরাজ খামলো... আবার সুর হল।... কিছুকণ পরে
মশারি তুলে নীচে নামবার জন্য পা খাড়ালাম।

নাহতে গিয়েই গা শিউরে উঠল... পা একটা নরম জিনিষের
ওপর পড়ল... সঙ্গে সঙ্গে চমকে লাফিয়ে উঠে আলোর সুইচটা
টিপে দিলাম।

কিরে দাঁড়িয়ে যে-দৃশ্য আমার চোখে পড়ল তাতে কণকালের
জন্য সর্বস্বার্থী অসাধু হীম হয়ে গেল। দেখলাম হাত তিনেক
দূরে একটা কৃষ্ণবর্ণ বিষধর সাপ কণা তুলে দাঁড়িয়েছে...
তার গায়ের উপরেই আমার পা পড়েছিল, পায়ের চাপে সাপটি
জুঁক হয়ে কণা বিস্তার করেছে।...

আর এক মিনিট এদিক ওদিক হলেই তার ছোঁকা আমার
গায়ে পড়ত!... আলো জ্বালতেই সাপটা লেজের দিকে দাঁড়িয়ে
উঠে ছপাৎ ক'রে একবার আমার গায়ের কাছে এসে পড়ল।

আমি একটা অশ্রুত ভরস্কা শব্দ করে লাফিয়ে গিয়ে বিছানার উপর উঠে পড়লাম। আমারি একটা কোন্ হিঁড়ে গেল।

লাপটা আমার বুড়ী শাকিয়ে শুয়ে রয়েছে। কাপতে কাপতে পিঙ্গলটা ভুলে নিলাম।...লাপটা আবার তার কণা জুলেছে।... মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন মৃত্যু আমার দিকে তার বজ্র ওঠাচ্ছে।...

প্রথম গুলিটা লাগলো না।...আবার ছুঁড়লাম...এবার লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল না...একটা হিংস গর্জান করে লাপটা মাটিতে প'ড়ে তার ল্যাক্স আঁহড়িতে লাগল।...সুযোগ বুকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার গুলি করলাম দাঁখা লক্ষ্য ক'রে।

এবার তার সমস্ত চাকল্যা নিমেষে কেঁরে গেল।

বাইরে দরজার শব্দ হচ্ছে। পাশের ঘরে ললিতার গলাও শুনে পাচ্ছি : দরজা খুলুন! দরজা খুলুন!

—বিজয় বাবু! বিজয় বাবু!

মেসের ম্যানেজার হাঁকছে!...দীর্ঘে দীর্ঘে দরজা খুলে দিলাম। ব্যাপার দেখে সকলে হতভম্ব হ'য়ে গেল।

ললিতা ভয়ে কাঁটা হ'য়ে ঘরের এক কোণে বিবর্ণ মুখে লাফিয়ে রৈল। লাপটাকে সংকার করবার পর উভরে একত্রে জেগে ব'লে সে-রাত অতিবাহিত করলাম।

* * * *

পরদিন ভোর হোতে না হোতেই নকুড় মিত্র আমার কাছে এসে হাজির। হতাশ কণ্ঠে বললে—না, বিজয়বাবু কেনটা রাগিতে পারলেন না। হাত থেকে বেগিয়ে গেল।

নিরুৎসাহসূচক কণ্ঠে বললাম—গেল নাকি ?

—তা বই আর কি ! হরেন খোঁষ হাতে নিচ্ছে । সাহেবের কাছে বলেছে—এমন চুপচাপ থাকলে চলবে না, জগদীশকে না পাওয়া যায় তার তাইখিকে খুঁজে বার করতে হবে । তার কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যাবে । জা ছাড়া, আর-এক কাণ্ড হোয়েছে ।

—কী কাণ্ড ? কোতুলী হলাম ।

—ককণা গাঙ্গুলি বলে একটা মেয়েকে আজ ১৫।২০ দিন হ'ল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । তার বাবা পুলিশে রিপোর্ট কোরেছে । খবর পাওয়া গেছে, এই মেয়েটা জগদীশের বাড়ীতে সাতারাত করত, জগদীশের তাইখির সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিল । এই খবর পেয়ে হরেন খোঁষ তো লাফিয়ে উঠেছে ; তিন চারজন ইন্সপেক্টর লাগিয়েছে জগদীশের তাইখিকে খুঁজে বার করবার জন্যে । তাই বলছি, কেলটা এত কোরেও রাখতে পারলাম না ।

শঙ্কিত ভ্রষ্ট হ'য়ে উঠলাম । বেচারী ললিতা ! সে যুগাক্ষরেও জানে না যে, ভিতরে ভিতরে এত ব্যাপার ঘটেছে । সে হয়ত যখন নিঃশঙ্কচিত্তে ঘরে ব'সে গৃহস্থালীর কাজ করছে, তখন পুলিশ গিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করবে । বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই, কারো কাছে কণামাত্র সাহায্য পাবে এমন একজন কেউ নেই... সেই দারুণ বিপদের মধ্যে একাকিনী বালিকার অবস্থা কল্পনা করে তার প্রতি সহানুভূতিতে অন্তর আপ্ত হোয়ে উঠল । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন কোরেই হোক ললিতাকে এই সকল বিপদের স্পর্শ থেকে রক্ষা করব ।

কিছুকণ কথাবার্তার পর নকুড় প্রস্থান করলে, আরিও পথে
বেগিয়ে পড়লাম।

সহসা কী মনে ক'রে ট্রামে উঠে বললাম এবং সোজা বাণিগঞ্জ
অভিমুখে রওনা হলাম। কেমন কোরে, কী যে করব, কিছুই
ঠিক করতে পারছিলাম না। একবার এ কথাও মনে করলাম,
লালরাজ্যে গিয়ে প্রসিদ্ধ ডিটেকটিভ হরেন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ
করি, আবার ভাবলাম, তার চেয়ে আজকের মধ্যেই ললিতাকে
কলকাতার বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিই। কিছুই ঠিক করতে
পারছিলাম না।

*

*

*

ভাবে ভাবে বাণিগঞ্জের চিত্রগুপ্তের লেনে সেই রমেশ
বাবুর বাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলাম। দেখলাম, সদর দরজা
খোলা; সম্মুখেই কুশধ্বজ দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে সে
প্রথমটা অভিমাত্রায় ভীত হোয়ে পড়ল। পরে আমার আবাস-বাক্য
শুনে কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হ'ল।

বললাম—আমার দেখে ভয় কি রে! এদিকে এসেছিলাম,
তাই একবার তোমার বাবুর আর তোমার খোঁজ নিয়ে গেলাম।
খবর সব ভালো তো? রমেশবাবু ফিরেছেন?

আমার কথায় কুশধ্বজ আপ্যায়িত হয়ে বললে—আজ্ঞে না,
এখনো ফেরেন নি, তবে ফিরবেন বোধ হয় লীগগির।

—কেমন কোরে জানলি? চিঠি এসেছে বুঝি!

কুশধ্বজ বললে—আজ্ঞে না। তবে ব'লে গিয়েছিলেন কি না,
একমাস বাসে কিরব, একমাস হো হোয়ে এলো, তাই বলাছি।

—আচ্ছা কৃপাকৃত, এই একঘাসের মধ্যে বাবু তৈকে একখানাও চিঠি লেখেনি ?

—আজ্ঞে না ; আমাদের চাকর-বাকর যেত মর । আমাদের আর কি করতে চিঠি লিখতেন । মাকে মাকে টাকা পাঠিয়ে দেন । খালি সে-দিন টাকার সঙ্গে একখানি চিঠি দিয়েছিলেন রামদীনকে ; টাকাগুলি তাঁর ভাগ্যে বাসের কাছে থাকে, ভাসের দ্বারে আসতে হয় ।

—তাই নাকি ! তারে কোথায় থাকে ?

—আজ্ঞে ! আমি তা জানি না । রামদীন জানে ।

—ডাক রামদীনকে ।

রামদীন এল ।

বললাম—রামদীন, তোমার বাবুর ভাগে বেখানো থাকে, আমার সেখানে নিরে যেতে পার ? আমার ভারী দরকার । তোমার অমনি কষ্ট দেব না । এই নাও ।

দশ টাকার নোটখানা হাতের মধ্যে পেয়ে রামদীন-এর আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল । নাগরী জুতাটা পায়ে গলিয়ে বললে—চলিয়ে ।

আধ গণ্টা পথ চলার পর রামদীন যে প্রকাণ্ড বাড়ীটির সামনে আমাকে এনে হাজির কোরে বললে—এই ঘোঁ ।। চেয়ে দেখলাম, সে হচ্ছে একটা অর্নাথ-আশ্রম ।

রামদীনকে বললাম—আচ্ছা, এমার ভূমি বাও—হ্যাঁ, আর দেব, তোমার বাবু ফিরে এলে, এ কথা তাঁকে বলার দরকার নেই, বুঝেছো ।

বহুৎ আচ্ছা—বলে রাইবীন সেবার কল প্রস্থান করলে।

মানেকারের সহিত সাক্ষাৎ কোরে বললেন—আমি একবার
সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে চাই—সুকুমার বাবু, আমার
সেনের ভাগ্নে।

মানেকার আমার মুখের পাশে তাকিয়ে বললে—সুকুমার
সেনের ভাগ্নে সুকুমার? কিন্তু সে রকম ছেলেকে এখানে
কেউ নেই। সুকুমার নামে একজন আছে বটে, কিন্তু সে হোল
রমেশ গাঙ্গুলির ভাগ্নে।

—সেই, সেই। তাকেই চাই।

—কিন্তু আপনি কে, কী বৃত্তান্ত, এসব না জানলে তো
সুকুমারকে ডাকা হবে না। রমেশ বাবুর নিষেধ আছে।

সন্দেহ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল।

বললাম—আমি পুলিশের লোক। আমি একটা হত্যাকাণ্ডের
তদন্ত করছি এবং সুকুমারের মামা গুরুকে গুপ্তদল
সেন সেই ব্যাপারে লিপ্ত আছেন। ব্যাপার গুরুতর,
সুকুমারকে আমি একবার দেখতে চাই। তারপর যদি
সরকার হয় তাকে করেক বছর জেল আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে
চাই। যদি ছেছায় রাজী না হন, তাকলে বোধ হয় পুলিশ
ডাকতে হবে।

আমার কথা শুনে লোকটা অত্যন্ত বিস্মিত এবং ভীত
হ'য়ে পড়ল, বললে—না মশায় এসব হাওয়ায় কাজ নেই।
আমি আনছি! কী ভয়ানক; খুঁী আসামী! কি ভয়ানক!
বলতে বলতে তিনি ভিতরের দিকে প্রস্থান করলেন।

এবং অনতিকাল পরেই একটি বাগকের হাত ধরে পুনরায় ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন।

লাকিয়ে উঠে বললাম—সুকুমার! সুকুমার, আমায় চিন্তে পার!

সুকুমার হ্যাঁ কোরে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল, বললে—না তো।

—চিন্তে পারছে না। সেই যে, অনেক দিন আগে, একদিন রাত্তির বেলা খুব বৃষ্টি পড়ছিল, আর তুমি ট্রামের রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিলে, এমন সময় আমি এলাম, এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে গেলাম—মনে পড়ছে না?

আমার কথা শেষ না হোতেই সুকুমার বললে—মনে পড়েছে! সেদিন অন্ধকার ছিল কিনা, তাই আপনাকে চিন্তে পারিনি। আপনি কী আমার কাছে এসেছেন! মামা এখানে থাকেন না। এখানে শুধু আমি থাকি। দিদিও থাকে না। কেউ না।

বললাম—সুকুমার, আমার সঙ্গে যাবে?

—কোথায়?

—তোমার দিদির কাছে? তারপর সবাই বেশ অনেক দূর বেড়িয়ে আসবে। যাবে?

সুকুমার আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল; বললে—হ্যাঁ, যাবো। কী মজা! এখানে এরা আমার একটুও বেড়াতে দায় না। আমি যাবো।

ম্যানেজারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে সুকুমারকে নিয়ে বার হলাম।

তার আনন্দ আর হবে না। জনগল বা মনে এল তাই বকে
বতে লাগল।

বললাম—আগে তোমার মামার বাড়ী যাই চলো, তারপর
সেখান থেকে আমার মোটরকারে কোরে বেড়াতে বেরবো।

সুকুমারে ব্যস্ততার সীমা নেই, বললে—শিগগীর চলুন।

একখানা রিক্স নিয়ে মিনিট পনেরোর মধ্যেই চিত্র-
গুপ্তের লেনে রমেশ গাঙ্গুলির বাড়ীর সম্মুখে এসে উপস্থিত
হলাম। রিক্স থেকে নেমে তাড়া চুকিয়ে অগ্রসর হচ্ছি।

সুকুমার বললে—কাদের বাড়ী যাচ্ছেন? আমাদের বাড়ী?

বললাম—হ্যাঁ! তাই তো যাচ্ছি।

—যেহে! এ বুঝি মামার বাড়ী! এ অল্প সোকেয়
বাড়ী। আমাদের বাড়ী তো ঐ গলির ভিতর। চিন্তে
পারছেন না বুঝি, আজ্ঞে আমার সঙ্গে।

স্বক হ'য়ে বালকের হাত ধরে এগিয়ে গেলাম। ছ-পা গিয়েই
দে-পথটি চিত্রগুপ্তের লেনের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমদিকে চ'লে গেছে
তার উপর দিয়ে বা দিকে কয়েক পা গিয়ে পুনরায় বা-দিকে
একটা পথে প্রবেশ করলাম, অর্থাৎ রমেশবাবুর বাড়ীর ঠিক
পিছন দিকে যে রাস্তাটি উত্তর থেকে পূর্ব দিকে চলে গেছে,
সেই রাস্তায় প্রবেশ করলাম।

তারপর ছ-একখানি বাড়ী পার হ'য়ে বে-বাড়ীখানির
সম্মুখে দাঁড়িয়ে বিশ্রমে হতবাক হ'য়ে গেলাম, সে-বাড়ীখানি
রামেশ বাবুর বাড়ীর ঠিক পিছন দিকে।

সুকুমার বললে—এই তো আমাদের বাড়ী!

বললাম—এইবার চিন্তে পেরেছি !

কী ? আশ্চর্য্য ! এতদিন ধরে কি ভুলই করছিলাম !
এই তো সেই রহস্য-কুঠী, যার ভিতর এসে একদিন প্রবেশ
করেছিলাম। এতদিনে কি সব রহস্যের সমাধান হবে ? কে
জানে !

ঠিক, সেই সুপ্তিত নূতন বাড়ী ! এতদিন পরে লকলকাম
হ'লাম।

বাড়ীর সমুখে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখছি, এমন সময়
মনে হ'ল যেন উপরের বন্ধ জানালায় খরখড়ি তুলে কে
আমাদের দেখছিল, আমি সেইদিকে চাইতেই, খটাস্ করে
দুখখড়িটা বন্ধ করে দিলে।

বাড়ীর দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা লাগলো। জান্না
দরজা সমস্তই বন্ধ।

বললাম—চলো সুকুমার ! এ বাড়ী বন্ধ। কেউ নেই
এখানে। আমরা আর-একটা বাড়ীতে গিয়ে বসি।

এই বলে তাকে রমেশ গাঙ্গুলির বাড়ীতে আনলাম।
রামদীন বেত্রিয়ে এসে বল্লে—আরে। খোকাবাবু !

বললাম—রামদীন ! একে তোমার কাছে রাখো এখন।
আর এই নাও পাঁচটা টাকা ; কিছু খাবার-দাবার মিলে এসে
খাওয়াও। আর সুকুমারকে খুব ভাল দেখে এবটা উড়নজাহাজ
কিনে লাও।

বহুৎ আচ্ছা—বলে রামদীন সুকুমারকে ভিতরে নিয়ে গেল।

বড় রাস্তার এসে একটা মোটর থেকে নকুড়কে টোলিকোন করলাম। বললাম—কেস্ এখনি আসছে। বাড়ী যুঁজে পেরেছি। হ্যাঁ। সিওর। এখনি চ'লে আসুন। ইয়েন ঘোষকে সঙ্গে নেবেন ; আর দুজন সেপাই। হ্যাঁ, দুজন ! দুজন কনস্টেবল হলেই চ'লবে। রাইট ! হারি আপ।

সকাল থেকে রান নেই, আহাং নেই। তার উপর এই অসহ্য উত্তেজনা। দেখ মম কী কী করছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা সকলে এসে পড়ল। ইয়েনবাবু এবং ভূপেনবাবু মোটরে বসে রইলেন। আমরা সেপাই দুজনকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলাম।

দরজার তাল দেওয়া। নকুড় বললে—দেখবেন মশায়, শেষকালে পরের বাড়ী ঢুকে বিপদে না পড়ি...

বললাম—কোন চিন্তা নাই। ভাতুন তাল।

নকুড় মোটর ড্রাইভারের কাছ থেকে একটা হাড়ুড়ি এনে দু'তিন ঘায়ে কড়া ভেঙে ফেললে। তখন সকলে মিলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলাম।

এই তো সেই বাড়ী ! ঠিক ! সেই বৈঠকখানা ঘর ! দ্বিতলে ওঠবার সেই সোপান-শ্রেণী ! এবার আর ভুল হয় নি।

উপরে ওঠবার আগে সেপাই দুজনকে নীচে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম। উপর থেকে নীচে নেমে কেউ যেন পালাতে না পারে।

তারপর দুজনে শান্ত পদক্ষেপে দ্বিতলে উঠলাম। সমস্ত বাড়ীময় যেন একটা অপাখির নিশ্চিন্ততা বিরাজ করছে। উপরে

উঠে সামনের ঘরের দিকে আগ্রাসর হলাম। আশা-আশঙ্কায়
বুক আন্দোলিত হ'তে লাগল।

না। এবার আর নিরাশ হলাম না। ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করে নকুড় বিষয়ে অবাক হ'রে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলির
দিকে তাকাগ। আমি আশা-পূর্ণতার অব্যক্ত আনন্দে এবং
অজানা বিপদের আশঙ্কায় বিহ্বল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বুঝলাম, ছবিগুলি নিয়ে জগদীশ ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম থেকে
ফিরে এসেছে।

—ওয়ান্ডারফুল! নকুড় বললে।

বললাম—সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। প্রত্যেক ছবিখানিই
জীবন্ত মডেল থেকে তৈরী।

সহসা নকুড় বললে—দেখুন, দেখুন।

ওখানে চেয়ে অবাক হ'রে গেলাম। প্রকাণ্ড ইজেল-এর
উপর রঙের রেখার ফুটিয়ে তোলা হচ্ছিল—আমারই মৃত্যু-বহুলা-
কাতর মুখছবি। সেখানার শেষ টান দেওয়া হচ্ছিল।

নকুড় বললে—আপনারই ছবি, না?

খাড় নেড়ে সায় দিলাম।

শব্দেবো

আধঘণ্টা ধরে সে-ঘর এবং সে ঘরের সংলগ্ন সেই শুণ্ডঘর অনুসন্ধান করলাম। করুণার মৃত দেহটি খুঁজে পেলাম না বটে, কিন্তু সন্দেহজনক অনেক প্রমাণ পাওয়া গেল।

বললাম—চলুন। ওদের ডেকে পরামর্শ করি। সবাই মিলে যা ঠিক হয়, তাই করা যাবে।

নকুড় বললে—তাই করাই বুদ্ধিসঙ্গত। আপনি যান; গিয়ে ওদের ডেকে আনুন; আমি ততক্ষণ এই পায়ের দাগের ছাপটা এঁকে নিই।

আজ্ঞা—ব'লে আমি নীচে নামবার জন্য অগ্রসর ছলাম। সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়েছি এমন সময় সহসা কে যেন পিছন থেকে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। টাল সামলাতে পারলাম না হুজনেই হুজনকে জড়িয়ে ধরে গড়াতে গড়াতে সিঁড়ির নীচে এসে পড়লাম। কনষ্টেবল হুজন সিঁড়ির নীচে অপেক্ষা করছিল, মুহূর্ত মধ্যে তারা ছুটে গিয়ে আমার আততায়ীকে ধরে ফেলে। শব্দ পেয়ে নকুড়ও ছুটে এল।...

যখন কনষ্টেবল হুজন আমার বুকের উপর থেকে তাকে টেনে তুলে তখন সভয়ে চেয়ে দেখলাম আমার আততায়ী আর কেউ নয়—স্বয়ং জগদীশ সেন!

কনষ্টেবলদ্বয় সজোরে তার হাত টেনে ধরে রইলো। নকুড় তার পকেট খানাতল্লাস করতে লাগল।

মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়িয়ে জগদীশ হাঁপাতে লাগল, তারপর রুদ্ধকণ্ঠে বললে—এতদিনে ধরা পড়লাম। ওই শয়তান-টার জন্তে। ওকে শেষ করতাম—একটুর জন্তে কয়ে গেল।

এই বলে সে তার দুই অলস ক্রোধোন্মত্ত চকু আমার মুখের ওপর স্থাপন করলে।

নকুড় বেরিয়ে গিয়ে হরেনদাবু এবং ভূপেনবাবুকে ডেকে আনলে। তাঁদের মধ্যে জগদীশ রেগে তরে বলে উঠল—এই যে সবাই এসেছেন! এতদিন সব ছিলে কোথায়? ফুলস! তোমাদের সাথ্য ছিল না আমার ধরা! শুধু ওই, ওই শয়তান! ও আমার রহিমকে মেরেছে!, আমাকেও শেষ করল।

বললাম—কিন্তু আমি তো আপনার কোন অনিষ্ট করিনি। আপনিই তো আমাকে—

—হাম, হাম। তোমাকে...তোমাকে আমি...একবার বসি ছাড়া পাই। জলিতা কোথায়, জলিতা? আহা বেচারী!

বললাম—তার জন্তে ভাবিত হ'বেন না? সে আমার কাছেই আছে। তাকে আমি বিবাহ করব। সব ঠিক হয়ে গেছে।

এই কথা শুনে জগদীশ যেন অনেকখানি শান্ত হ'ল, বললে—ঠিক? God bless you? আহা, বেচারী!—বিনা কারণে অনেক কষ্ট পেয়েছে! তাকে ব'লো' হরিদাসকে খুন করে নি; হরিদাসকে খুন করেছিলাম আমি।

—সে কি?

জগদীশ পাগলের মতো হেসে উঠল:

—হা: হা: হা: ! হরিদাস আমাকে অপমান করেছিল।

গুপ্ত-চক্রান্ত

ললিতাকে অসম্মান করেছিল। আমার শিরসে পুঁজি দেবার
দেবার মতলব করেছিল। অদকারে ললিতা আমার বিজয়ের
কলহান ছুঁড়ে মাঝে। কিন্তু তাকে কি আর মরে ? সেই
অদকারের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। আর একটি হুঁচ
মিলাদ কুড়িয়ে—হান্ ! তারপর ললিতার অজ্ঞাতে বাঁকী খেঁক
বেগিয়ে গেলাম। কলেক পরে কাঁচী এলাম। বললাম—
ব্যাপার কি ললিতা ? ...ললিতা তখন ঘরের বাইরে এসে
দাঁড়িয়েছে। বললাম—‘যে কে’...উত্তর দেই। যেরে তুকে
আলো জাললাম ? বললাম—‘একি ?’...ললিতা কাঁপতে
লাগলো ! বললাম—‘করলে কী ! খুন করেছে ! এ যে দাঙ্গা
গেছে !’...হাঃ হাঃ হাঃ !

সমস্ত ব্যাপার নিমেষে পরিষ্কার হ’য়ে গেল। নির্দোষ ললিতা
এক অদ্ভুত ঘটনাচক্রের মধ্যে পড়ে নিজেকে অতুলন অপরা-
ধিনী মনে করে ক্রিষ্ট হ’য়ে উঠেছিল।

হরেনবাবু বললেন—আপনার এই স্বীকারোক্তি লিখে নিলাম।
এখন আপনাকে আশাদের সঙ্গে থানার ঘেতে হ’বে।

—কেন বলত ! আমাকে তোমরা arrest করছ ! হুঃ !
আমাকে খুনী আসামী ব’লে শাস্তি দেবে। কাগজে কাগজে
হলফুল পড়ে যাবে ! তোমরা গার্ডে বুক জুলিয়ে বেড়াবে !...
তার আগে, এই দেখ !

এই ব’লে জগদীশ সহসা হুঁকে প’ড়ে তার ডান হাতখানায়
সুখের কাছে নিয়ে গিয়ে, আঙুলগুলি গালের তপর বুদ্ধে
লাগল।

গুপ্ত-চক্রাভ

অমর্য্য! বুঝতে পারলাম না, পরক্ষণেই কনষ্টেবলদ্বয়ের উদ্দেশ্যে চীৎকার কোরে উঠলাম—হাত সরিয়ে নাও! দেখছো না হাতে ছুঁচ রয়েছে—বিবাক্ত ছুঁচ!

কিন্তু ততক্ষণে ভগদীশ চাতের ছুঁচ নিজের গানের ওপর কুড়িয়ে দিয়েছে। দেখতে দেখতে তার মুখের উপর অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটল, অকাত্ত বস্ত্রপার সমস্ত মুখ বিকৃত আকার ধারণ করল; কণেক নীরব থেকে ভগদীশ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে— এই ছুঁচ তোমার কস্তে হাতে কোরেছিলাম। বোধ হয় ভালই হোল যে তুমি বেঁচে গেলে। চলিতাকে আমার মার্জনা করতে হোলো; আর স্বকুমারকে প্রতিপালন কোরো। শুভ্ বাই।

তার ঘাড় সম্মুখে ঝুঁকে পড়ল। হাত পা অবশ হোয়ে গেল। পরক্ষণেই সে মেঝের ওপর পড়ে গেল। হরেনবাবু নিকটে গিয়ে তার হকের ওপর হাত রেখে বললেন—ডেড্ !!

* * * *

উক্ত ঘটনার পর তিন মাস অতীত হ'য়ে গেছে। পুলিশ সমস্ত ব্যাপার চেপে গেল। খবরের কাগজে উক্ত ভরাবহ ঘটনার একটা কথাও প্রকাশিত হ'লো না, এবং লোকে এত বড় একটি ব্যাপারের কোন কথাই জানতে পারলে না। পুলিশ যে ঘটনাটি এভাবে চেপে গেল তার কারণ এই যে, কলকাতার উপকণ্ঠে এমন এক ভীষণ বাড়ী এবং এমন একজন নৃশংস লোক এমন অস্বলীলাক্রমে পুলিশ-এর হাত এড়িয়ে দিব্য নিরাপদে এতদিন ধরে অবস্থান করছিল, একথা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তা হোলে পুলিশের সুনাম বিশেষ বৃদ্ধি পাবে না।

ললিতাকে আগাগোড়া সমস্ত কথা বুঝে বলান। তার পিতৃবোয় স্বীকারোক্তি এবং তার নিকট মার্জনা-কিকার কথা শুনে ললিতা কানতে লাগল, বললে—আমাকে তুমি সত্যিই ভালবাসতেন। কিন্তু কেন যে তাঁর এমনকি মতিগতি হোয়েছিল—আশ্চর্য্য !

বললান—একটা কথা জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে ললিতা ?

—বলুন।

—প্রথম দিন আমি যখন তোমাদের বাড়ী গেলাম, তখন তুমি দুধ খেতে অত আগ্রহি করেছিলে কেন ?

—ও, এই কথা ! যেদিন কোন লোককে বা মেয়েকে কাকা খ'রে নিরে আসতেন, সেই দিনই আমার দুধ খাওয়াতেন। দুধে কি যেন মেশানো থাকতো ; খাবার পরেই আমার জরানক ঘুম আসত, তারপর সমস্ত রাত জ্ঞান থাকত না ; তাই রাত্রে কী ঘটল, তা কিছুই জানতে পারতাম না। যাতে রাত্রে ব্যাপার কিছু না জানতে পারি, সেজন্তে বোধ হয় কাকা আমার ওষুধ-মেশানো দুধ খাওয়াতেন।

বললান—বুঝেছি। থাক, ওসব কথার আর কাজ নেই। তুমি একটু সুস্থ হোয়ে বিশ্রাম কর। আমি একটু বুয়ে আসি।

* * *

বালিগঞ্জের বাড়ী-স্থানি ভাড়া দেবার জন্ত সংসার করা হচ্ছিল। সন্ধ্যা সেদিন সকাল বেলা হেড মিস্ত্রি এসে বললে বাবু, আজকাল ব্যাপার...

—কি রে ?

—বাবু, ওই বাড়ীর মহিলাদের যে বাগান আছে, সেই বাগানের তলায় কালীর নীচে এক বস্তু হুড়ক পাওয়া গেছে।

—সে কি !

—জায়েদা। বেশবের আহন।

দিয়ে বেলায়, সন্ধ্যাই ডাই। প্রকাণ্ড হুড়ক। এ-বাড়ীর নীচে থেকে ও-বাড়ীর নীচেকার দর পর্যন্ত। উত্তরপথে বুলায়, কুশলারের হুড়কামী যনিবের উপরকার ঘরে কী কোরে আলো জ্বলতো। জগদীশ নকুড়ের ঘৃষ্টি এড়িয়ে এই বাড়ীতে এসে হুকাতো। তারপর হুড়ক দিয়ে ও-বাড়ীতে গিয়ে উপরের ঘরে উঠে আত্মক প্রস্তুত করতো। এ-বাড়ীর চাকর-বাকর কেউই কিছু জানতে পারতো না। কী হুড়ক বন্দোবস্ত !

কয়েক রাতের মধ্যেই বাড়ী হুলাস্কৃত হ'য়ে ভাড়া হ'য়ে গেল। হুঁকার সন্ধ্যায় উল্লসোক ভাড়া এলেন। এখন আর দেখে যোক্তবার উপায় নেই যে, ওই বাড়ীর মধ্যেই এত ও-ঘরের ভীষণ স্থাপত্য ঘটে গেছে।

